由于工作變動(dòng)，我離開(kāi)南昌，回到南寧的那幾年，租住在離單位不遠(yuǎn)的一小爿城中村里。那是一片三角形的區(qū)域，我住在臨街的那個(gè)角上，每個(gè)夜晚，房間都被商招五顏六色的燈光照亮，凌晨總是被引擎加速的聲音驚醒。

這是我第一次在這樣的環(huán)境里落下腳來(lái)，一住就是三年多，之前都是在媒體上或朋友的口中聽(tīng)聞“城中村”這幾個(gè)字。或許這樣說(shuō)不恰當(dāng)，在輾轉(zhuǎn)過(guò)渡的那幾天，我寄宿在一個(gè)朋友的租房里，他和女友租住在另一個(gè)城中村，恰好那段時(shí)間他的女友不在。那是一片更龐大的空間，偏離主路后，要拐好幾條昏暗的巷子，才能到達(dá)他的住地。他租住的樓房緊趴著另一棟，另一棟前面有個(gè)數(shù)十平方的小天井，那里是一塊未遷走的墳塋。

朋友房間的窗戶(hù)正對(duì)著前一棟樓，墻與墻之間不超過(guò)五十公分。在那里的幾天，他白天早早起床上班，我一覺(jué)醒來(lái)，外面天還是黑的，打開(kāi)手機(jī)一看，卻是半上午了。那段短暫的經(jīng)歷給了我強(qiáng)烈的震撼，本想自己絕不住進(jìn)這樣的地方，最后還是租金把我強(qiáng)按進(jìn)了這里。

我最初在那棟樓的一樓住，握手樓間，陽(yáng)光根本照射不下來(lái)。臥室對(duì)面是一家理發(fā)店，閃爍的燈招通宵不關(guān)，晚上臨睡前，會(huì)有一種恍惚感，似乎自己借住在某個(gè)KTV的包間里。搬上二樓，就是沖著午間二十多分鐘的陽(yáng)光而去的。站在二樓的窄陽(yáng)臺(tái)上，可以越過(guò)對(duì)面家政店的屋頂，看到更遠(yuǎn)處一棟高樓的灰墻，陽(yáng)光在那里停留更久，由于周?chē)课莸恼趽酰?yáng)光和陰影的分割線在墻上游移，我在二十多分鐘里，差不多一直看著那面墻壁，直到陽(yáng)光消失，才回到臥室休息。

與陰暗伴隨一起的是潮濕，一年中，總是會(huì)反復(fù)經(jīng)歷回南天，不論什么材質(zhì)的物件，都是濕答答的，散發(fā)出一股奇怪的味道。獨(dú)自生活在異鄉(xiāng)的這個(gè)空間里，時(shí)間似乎被拉長(zhǎng)了，自己也仿佛被禁錮了一般，難以擺脫這個(gè)地方的束縛。諸多的走神、放空、思慮和奇想，到最后都成為了文字，或長(zhǎng)或短，成為那段時(shí)間的一個(gè)見(jiàn)證。

這個(gè)短篇便是其中之一。盡管離開(kāi)那個(gè)地方一年半了，我還是不由自主地想到那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，那面灑滿(mǎn)陽(yáng)光的高墻，以及開(kāi)門(mén)時(shí)木門(mén)把手上那股潮濕的感覺(jué)，每次都伴隨著惡心。這個(gè)短篇寫(xiě)完后放了一段時(shí)間，后來(lái)張燕玲老師看了我的文字，她尤其細(xì)說(shuō)了這一篇。她以評(píng)論者敏銳的眼光，發(fā)現(xiàn)了里面“高墻”的意象，認(rèn)為這堵墻，寓意了當(dāng)下年輕人的困頓與渴望。這是我寫(xiě)作時(shí)所沒(méi)有意想到的，想來(lái)也確實(shí)如此，不論什么模樣，我們或許都曾經(jīng)歷過(guò)那一段時(shí)光。在此一并感謝。