近年因為疫情的影響，我喜歡往太湖邊走，乘一艘機帆船到太湖小島上喝茶、漫步、看農民采摘枇杷、楊梅等時令鮮果，和他們短暫交流。煙波浩渺中的太湖中有不少孤島，都是好去處，空氣好，生態好，環境好，當人與山水對望，疲憊的心靈也得到了歇息。

芹菱是小說《歸去來》一個重要的女性。她是個漁民作家，個性鮮明，生命力旺盛，像魯濱遜一樣自己搭建小木屋，與風雨搏斗，在孤島上養羊、養螃蟹……最重要的是她熱愛閱讀，喜歡寫作，并自費出版了長篇小說《乘著月色逃離》。通過創作小說文本，她與祖母金枝一同追問女性的生存價值和女性與命運的關系——是妥協還是抗爭？是逃離還是皈依？

金枝是芹菱的祖母，是芹菱創作的小說中最濃墨重彩的一個人物，是現實和虛構混淆的產物。二十世紀三十年代，抗日戰爭爆發后，十九歲的金枝隨父親從沈陽逃到蘇州太湖島上避難。面對南方雨水漫漶的情境，金枝有青春的叛逆，有自我個性的張揚，可是她與命運較勁了十年，嘗到的卻是艱澀的苦果。芹菱在創作小說時，遇到了瓶頸，事實的真相是祖母丟下幾個孩子，永遠地跟人跑了，成了家族丑事——家丑不可外傳，父親說當年祖母生病死了，墳墓在山上，要繞一個山頭才能找到。

金枝從生活中逃離的真正原因是什么？她回歸到了何處？

小隱是《歸去來》中第三個女性形象，是位古琴師，帶著兒子小翎到孤島上歸隱幾天。許是被紅塵俗世困擾，小隱渴望在大自然山水間獲得精神慰藉。孤島上小隱與芹菱相識相知，很有意思地展開了兩個女人的“十日談”。芹菱講述祖母金枝的故事，并要求小隱每天彈一首古琴。從小隱的眼光里看去，芹菱仿佛是孤島上的“地母”，呼喚孕育著什么。“她吹著一種奇怪的口哨，哨聲轉個彎消失在密林深處，小隱相信那是她和小動物們的暗號。”

三個女性有了交織有了對話有了情感的共鳴，有了跨越時空的女生小合唱。過去和現在并置了，文本與現實重疊了，我在寫作的時候也比較興奮，從時間點隨時切入、置換和回放。

太湖孤島上，小隱似乎瞅見了金枝踟躕彷徨，她在暗處，金枝在明處。而芹菱擺放好了兩瓶花雕，月色下，和她的祖母告別，她是最懂得祖母金枝的親人。乘著月色逃離，金枝在月色掩映下離開，她才三十歲左右，重新邂逅了愛情，也意識到了生命中最重要的是去向問題，最終回到了故鄉沈陽。

小說最后，太湖孤島上發生了臺風。芹菱自費出版的上千冊小說被淋成了紙漿，金枝的形象也隨著文本的消失逐漸模糊。芹菱搭建的小木屋被臺風徹底掀翻，但芹菱穿著膠鞋，站在蘆葦灘涂中，霞色瑰麗，她是漁民的孩子，扎根在此，不會輕易被擊倒。

要告別這三位女性時，我依依不舍，恰巧小隱素手一揮，彈出古琴名曲《歸去來兮》，依戀處的山山水水都默然心許：這是一場女性的盛宴，她們對自我精神家園進行了探訪，尋根式的交流讓各自釋然回歸。