從事文藝評論多年，不少次遇到享有一定名聲的文藝家指導我 “不能給某某寫，那人不夠檔次”，關照我“寫某某會降低您的聲望”，批評我“不要把我和某某一塊評，他有什么資格跟我在一起”，諸如此類。對于這些看起來很溫暖的“好心”，我其實只會涌起一陣同情甚至憐憫，但又不能當面表現出來或與之辯論。因為我明白，這會更大程度地冒犯文藝家的自尊自愛，使之情緒愈加激憤，容易碰碎其“玻璃心”。

文藝家普遍有個性，清雅狂狷，特立獨行，羽毛自珍，非常自尊。有自尊當然沒問題，自尊的底氣來自文藝本身，文藝本來就是神圣的，也是有尊嚴、尊貴的。但問題在于，一些文藝家經過他所執著從事的文藝的長期浸染，已經把他固守的那種文藝表現方式幻化成其本身。于是極力守護自己那片小“天地”，極力維護自己作品的聲譽，極力拔高其師承的江湖地位……而其余似乎皆不足觀，不足論。這就頗有些“萬般皆下品”而“唯我獨尊”的偏執之意。這就自然顯得過于自戀，以至于荒唐可笑了。

文藝家的創作，應該具有其鮮明的個性特點、風格和思想觀點。文藝家持有不同的創作特點、風格和思想觀點，匯總起來，才構成了千姿百態、繁榮昌盛的文藝大千世界。就像自然界，同一個地界中，既可能有高挺峻拔的松柏，也一定有纖弱柔媚的花草；可能有富麗堂皇的牡丹，也可能有人人欲避之而不及的毒花、毒草。品藻萬物，鳥飛魚潛，獸奔蟲蠕，因其各自不同，才更顯出其生存的價值和意義。

但文藝家畢竟不同于自然界的萬物。文藝家需要根據自己的心性和喜好，承繼傳統，學習經典，感受社會，析辨塵心，精到提煉，刻畫主旨，如此才能更好地張揚出“我之為我”的藝術旨歸。文藝作品永遠是沒有最好，只有更好。古人早就告訴我們，“世事洞明皆學問，人情練達即文章”。文藝家必須對一些東西有所堅守，但也需要“唯變適存”，“應時而變”；文藝家必須恪守經典和傳統，但更需要兼收并蓄，不斷豐富、淬煉和創新文化藝術。

這就必然要求文藝家、評論家應該有寬廣的胸懷和境界。評論雖然一般是評論家個人的事情，難免受到眼界所限、知識結構缺陷、觀點見識和個人好惡等情況影響，但真正稱得上一位評論家，自然會把自己放到一定高位、擁有獨特視角以及更廣視野來觀照、辨析甚至解剖文藝對象，作出更具包容性、普遍性和獨特價值的審美選擇。真正的文藝家在創作中也應當如此。

文藝家應該具有足夠的審美把握能力。很多作品的平庸，不是文藝家筆墨不老到、觀點不鮮明，而是缺乏足夠的審美能力，作品才既少“地氣”，又少“仙氣”。不接“地氣”是由于文藝家脫離生活、脫離社會、脫離時代，不契合也無法滿足時代大眾的基本審美需求；沒有“仙氣”則是“量變”還沒有轉化為“質變”，囿于既定的窠臼，缺乏洞見式、引領性的思想觀念和新穎別致的藝術表達方式。因此，很多文藝家本來身在“井底”，或者置身四圍皆大山的小“山包”，但還是樂此不疲地抄襲他人、抄襲自己，根本看不到自己“創作”的文藝內容已經泛濫到庸俗，而一味地沉湎于“好好好”的敷衍聲音，熱衷于聽類似“贊美詩”的腔調……在這種世俗“劣質酒”的長期浸泡和刺激下，尤其容易得“鼓癥”——肝硬化，從而失去鑒別真偽、優劣、高低的能力，弄不清自己文藝作品的真實水準，從而固步自封，越發陷入平庸的泥潭而不能自拔。

提高審美能力需要不斷地學習和鑒賞。一方面要從“縱”處下功夫，從傳統經典中不斷汲取營養。傳統經典不是如個別人所說的“幾句話可以概括”，也不是一些人所說的“多是糟粕”，經典和傳統是汪洋大海，是無盡礦山，其中蘊含著太多太多不可描摹、難以想象的寶藏，需要我們審美的慧眼去識別和挖掘。另一方面也要從“橫”處著眼，努力學習和吸收當今國際國內先進的文藝理論和知識技能。隨著世界文化交流的日益頻繁，文化、文明的不斷碰撞和融合，新思潮、新創見、新材料、新技法不斷涌現，更為我們博采眾長、兼收并蓄打開了豐富文藝寶庫的大門。

事實上，不是我們的知識文化已經豐盈到“滿”了，“溢”了，而是我們的心已經自滿，拒絕接納和容融更多。因此，當我們敞開胸懷，謙卑心態，博采眾長，盡心提煉，審美境界提升了，再輔之以持之以恒和勤學苦練，也許就能達到“心中有神，筆底萬千”的藝術化境了。

（作者系大同市文藝評論家協會主席）