“在80后、90后作家里，理工出身的作家已經(jīng)比較多了。不過(guò)，在我們60后這一代，艾偉的出現(xiàn)簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。艾偉的專業(yè)是建筑，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的工科男，說(shuō)話和辦事都有板有眼。”

寥寥幾句，作家兼好友的畢飛宇就點(diǎn)出了艾偉的性格特點(diǎn)和他在60后作家中的特殊性。

艾偉和畢飛宇同屬于“新生代作家”——90年代初登上文壇的一批作家，他們一改80年代先鋒作家的凌虛蹈空，向習(xí)焉不察的日常生活投以敏銳的注視。畢飛宇、艾偉、東西、李洱四人均被視為其中的代表人物。

在這四人中，艾偉尤其擅長(zhǎng)描寫人物心理，被譽(yù)為“人性勘探者”。他的小說(shuō)中，既有“現(xiàn)實(shí)化”的一面，也有“寓言化”的層面。他稱自己是卡夫卡的信徒，他曾表示：“我理想中的小說(shuō)是人性內(nèi)在的深度性和廣泛的隱喻性相結(jié)合，它誠(chéng)實(shí)、內(nèi)省，它從最普通的日常生活出發(fā)，但又具有飛離現(xiàn)實(shí)的能力，它自給自足，擁有意想不到的智慧。它最終又會(huì)回來(lái)，像一把刀子一樣刺入現(xiàn)實(shí)或世界的心臟中。”

日前，艾偉最新短篇小說(shuō)集《演唱會(huì)》由人民文學(xué)出版社出版，由七個(gè)故事組成。其中，《演唱會(huì)》既寫了破碎生活帶給人的創(chuàng)傷，也寫出寒夜里的相互慰藉；《小偷》試圖探討誰(shuí)偷走了我們的生活和情感；《在科爾沁草原》講述了男女之間不可言說(shuō)的復(fù)雜和曖昧；《小滿》講了女性母愛本能和身體的關(guān)系；《幸福旅社》講了不能承受的罪感；《在莫斯科》以域外之鏡像映照當(dāng)下知識(shí)分子的精神狀態(tài)；《最后一天和另外的某一天》寫了不可理解之理解，因而深不可測(cè)。

近日，在接受《天目書單》采訪時(shí)，艾偉告訴記者，在七個(gè)短篇小說(shuō)中，與書名同名的《演唱會(huì)》是最新的作品，最后一篇《最后一天和另外的某一天》是次新作品，其它篇目都是近些年所寫，不過(guò)還未曾收集到別的集子里。“我喜歡這本書，裝幀很別致，里面的小說(shuō)也符合我理想中的小說(shuō)的樣子。”

天目書單：2020年出版《婦女簡(jiǎn)史》，2021年出版《過(guò)往》，今年又出版了小說(shuō)集《演唱會(huì)》，還有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡中》即將出版。單就出版而言，短短兩年多，您似乎在創(chuàng)作上迎來(lái)了一個(gè)收獲的季節(jié)。這是一種偶然嗎？這些作品的寫作時(shí)間跨度是怎樣的？

艾偉：近三年我寫的新作不算多，其實(shí)就是兩個(gè)中篇，《敦煌》和《過(guò)往》；短篇也是兩個(gè)，《最后一天和另外的某一天》以及《演唱會(huì)》。2021年一整年在寫這個(gè)將出的新長(zhǎng)篇，不算長(zhǎng)篇的話，量并不算多。

天目書單：您之前在接受采訪時(shí)說(shuō)，短篇小說(shuō)是正常世界的意外事故，能不能詳細(xì)解釋下這句話的意思？那么中篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)又分別是什么？是一樣的，還是有所區(qū)別？

艾偉：這個(gè)訪談是因?yàn)槎唐≌f(shuō)起因，所以專指短篇小說(shuō)，但我認(rèn)為這句話對(duì)所有體載小說(shuō)都成立。小說(shuō)表面上模擬人類生活，但我們的現(xiàn)實(shí)生活沒有邏輯，而小說(shuō)世界里，總是存在嚴(yán)密的人物行動(dòng)邏輯，所以小說(shuō)世界和生活并非一致，小說(shuō)世界是生活之外另建一個(gè)小宇宙。長(zhǎng)篇小說(shuō)比較特殊一點(diǎn)，它需要賦予文本更強(qiáng)大的精神重量，長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于世界的描述是多方位的，呈現(xiàn)出的是一個(gè)多姿多彩的文學(xué)世界，而照亮這個(gè)文學(xué)世界的則是作家深厚的思想內(nèi)涵、深刻的時(shí)代洞察、精湛的構(gòu)思表達(dá)、廣闊的精神高度、以及豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備等。但無(wú)論是長(zhǎng)篇還是中短篇，要寫好都不容易。

天目書單：《演唱會(huì)》中，我個(gè)人最喜歡的一篇是《小滿》，這是一個(gè)“代孕”的故事。現(xiàn)在因?yàn)椴糠置餍歉缓赖南嚓P(guān)新聞，代孕也成為大眾關(guān)切的一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)。不過(guò)，在那些娛樂新聞里，“小滿”們往往是不被看見的。您當(dāng)初為什么決定寫這樣一個(gè)故事？這個(gè)故事是否表達(dá)了您對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種關(guān)切？

艾 偉：這個(gè)故事素材真實(shí)發(fā)生的。有人告訴我一個(gè)故事，說(shuō)有一個(gè)“代孕”姑娘，生下孩子后和孩子產(chǎn)生了情感，繼后精神出了問(wèn)題。當(dāng)然，小說(shuō)和素材永遠(yuǎn)是兩回事，小說(shuō)，你必須告訴讀者何以如此，這中間出了什么問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫這個(gè)小說(shuō)的根本目的是想探討一下母性本能問(wèn)題，無(wú)關(guān)社會(huì)關(guān)切。但小說(shuō)的主題也不是作者說(shuō)了算的，讀者有權(quán)根據(jù)自己的感受去理解。讀者要是認(rèn)為是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，我不反對(duì)。

天目書單：趙老板在《小滿》中是一條支線，到了《在科爾沁草原》中成為主角，為什么要再單獨(dú)為趙老板寫一個(gè)故事？

艾 偉：這是小說(shuō)家的花招，小說(shuō)中有一個(gè)出現(xiàn)在兩個(gè)保姆閑談中的趙老板以及趙老板所出的事，到了《在科爾沁草原》變成了一個(gè)被恐懼折磨的趙子曰的故事，起點(diǎn)是兩個(gè)保姆閑談中的那件事。但《在科爾沁草原》主題上和《小滿》沒任何聯(lián)系，主題也完全不同，《在科爾沁草原》我主要探討男女之間的復(fù)雜和曖昧。如果你細(xì)心閱讀，在《演唱會(huì)》中也出現(xiàn)了一個(gè)“小偷”恰好在醫(yī)院門口被打，這和《小偷》這篇小說(shuō)里宜靜從醫(yī)院出來(lái)所見到的“小偷”被打的場(chǎng)景一致。小說(shuō)家喜歡在這種地方使得自己的小說(shuō)世界有一種微妙的關(guān)聯(lián)。

天目書單：我注意到，《在莫斯科》這篇小說(shuō)是《演唱會(huì)》中唯一一篇用第一人稱“我”進(jìn)行敘述的，在閱讀中，遇到一些非常生動(dòng)真實(shí)的細(xì)節(jié)處，因?yàn)槟膶懽鲀?nèi)容和您的身份很契合，讓我忍不住會(huì)想：這里是作者本人的經(jīng)歷嗎？尤其是有人評(píng)論認(rèn)為這篇小說(shuō)以域外之鏡像映照當(dāng)下知識(shí)分子的精神狀態(tài)，我能把它理解為是您對(duì)自己所身處的知識(shí)分子群體的反思嗎？它是否真的來(lái)源于您的真實(shí)經(jīng)歷？為什么地點(diǎn)要設(shè)置在莫斯科，換一個(gè)地方可以嗎？

艾偉：確實(shí)和我國(guó)外的經(jīng)歷和見聞?dòng)嘘P(guān)，但小說(shuō)是完全虛構(gòu)的，小說(shuō)中的“我”非“我”，是一個(gè)人物或一個(gè)視角，如果是紀(jì)實(shí)哪會(huì)有這么巧合的事。這個(gè)小說(shuō)敘事特別放松，大概是這本書中最放松的一個(gè)短篇，有很多細(xì)節(jié)令人忍俊不禁，故事雖然發(fā)生在國(guó)外，行為卻很國(guó)內(nèi)，也很現(xiàn)實(shí)。所謂的“鏡像”是指一些在我們國(guó)內(nèi)可能根本是熟視無(wú)睹的事，換一個(gè)文化背景，就會(huì)顯出我們身上某些積習(xí)的可笑和荒謬來(lái)，從而得以反思。設(shè)置在莫斯科是因?yàn)樘K聯(lián)以及蘇聯(lián)的文化曾是一代人的記憶，我們有些積習(xí)和“莫斯科”有關(guān)，存在一種根源上的聯(lián)系。這既是一種懷舊，也是對(duì)知識(shí)分子自身的一種反省。

天目書單：《小偷》中鄺奕寫了一個(gè)劇本《小偷與少女》，很像是他女兒小珊正在發(fā)生的故事。在《敦煌》《過(guò)往》和《最后一天和另外的某一天》這三篇小說(shuō)中，您也都使用了劇中劇的設(shè)置，這是一種巧合嗎？還是您在小說(shuō)藝術(shù)處理上的的某一種偏好？

艾 偉：《小偷》可能是這本書中最早寫的一篇。這篇小說(shuō)以結(jié)構(gòu)見長(zhǎng)，寫了一天時(shí)間里發(fā)生的事，小說(shuō)中的每個(gè)人物在不同時(shí)間點(diǎn)和小偷有交集。不但鄺奕寫的劇本暗示了女兒小珊正在發(fā)生的故事，其中他從窗口望到的“自殺”的故事也似乎在暗示和小偷有關(guān)，這是虛構(gòu)的魅力，在這個(gè)尺度內(nèi)，我們可以構(gòu)筑多重關(guān)系。我個(gè)人喜歡這個(gè)故事，“小偷”在這里變成了隱喻，因?yàn)榕c小偷相對(duì)應(yīng)的這個(gè)家庭實(shí)際上在表面的和諧中早已千瘡百孔。那么我想追問(wèn)的是，究竟是誰(shuí)偷走了我們的生活？其實(shí)誰(shuí)也回答不了這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槿耸侨绱藦?fù)雜，我們的生活和情感有時(shí)候我們自己也難以把控。

《過(guò)往》的劇中劇和小說(shuō)的主旨關(guān)系不大，他們排的某出戲只是小說(shuō)的物質(zhì)基礎(chǔ)。《敦煌》里的舞劇《婦女簡(jiǎn)史》是想和小項(xiàng)的生活建立一種互文關(guān)系。而《最后一天和另外的某一天》講述生活和藝術(shù)的關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)生活和藝術(shù)的區(qū)別是如此巨大。我其實(shí)可以用這篇小說(shuō)回答你關(guān)于“意外事故”的那個(gè)問(wèn)題。這里面存在一種因題旨的變化而帶來(lái)的改變，我寫的時(shí)候完全沒有意識(shí)到，只能說(shuō)確實(shí)存在一種“巧合”，是回過(guò)頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。

天目書單：您這一代作家被命名為先鋒文學(xué)之后的“新生代作家”，和上一代作家相比，你們都更加善于寫女性，而且更愿意寫不被道德束縛、不被賦予理想寄托的女性角色，為什么你們這一批作家會(huì)開始對(duì)書寫女性感興趣？

艾 偉：我們這一代中也有不寫女性的，比如李洱的小說(shuō)不特別偏重寫女性，大都以寫男人為主。畢飛宇寫女性，并且寫得特別好。但你要說(shuō)這是一種普遍現(xiàn)象，也談不上。世界上也就只有兩類人，要么寫男人要么寫女人，往往大都同時(shí)在寫男人和女人，只是有時(shí)候?qū)懪远嘁恍袝r(shí)候?qū)懩行远嘁恍饕搭}材。我可能確實(shí)寫女性多一些。你說(shuō)的愿意寫不被道德束縛的女性，這是小說(shuō)寫作的一個(gè)基本常識(shí)，不光是我們這一代，所有好作家都需要知道這個(gè)常識(shí)，即要尊重具體人物的獨(dú)有的個(gè)人觀念，在小說(shuō)里，人物的個(gè)人觀念永遠(yuǎn)要高于普遍觀念，即便在現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)于具體的個(gè)人來(lái)說(shuō)，道德觀念也是各不相同，我們寫作時(shí)只是要尊重這種不同，世界上沒有完全相同的人也源于這種個(gè)人觀念的不同，米蘭·昆德拉所說(shuō)的“小說(shuō)是道德懸置地帶”就是這個(gè)意思。

天目書單：《敦煌》是一部非常出色的書寫女性的作品，在現(xiàn)實(shí)生活中，一定蟄伏著許許多多的小項(xiàng)，只是她們把自己藏起來(lái)了。而且讀這部小說(shuō)時(shí)，我常常被一些細(xì)節(jié)吸進(jìn)去，覺得那是女性才有的非常隱秘的體驗(yàn)和直覺，我很好奇這種跨性別的隱秘體驗(yàn)是如何得來(lái)的？

艾 偉：首先謝謝你用“隱秘”這個(gè)詞，這說(shuō)明這部小說(shuō)在寫女性時(shí)至少做到了一定程度的準(zhǔn)確。至于何處得來(lái)這種經(jīng)驗(yàn)，非常復(fù)雜。作家作為一種職業(yè)，需要有對(duì)人以及世事洞察和體察能力，需要有強(qiáng)勁的想象力，當(dāng)然不能否認(rèn)，每一部小說(shuō)里一定有作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)性的東西。

天目書單：《過(guò)往》也塑造了一位迷人的女性角色，或者說(shuō)是另類母親的形象。在《過(guò)往》中，這位母親為了事業(yè)背叛自己的丈夫，不管三個(gè)孩子的死活，一心只想往上走，一心只想著演戲，間接導(dǎo)致女兒冬好出現(xiàn)精神問(wèn)題，大兒子秋生坐牢……我在網(wǎng)上看到一篇挺有意思的書評(píng)，大意是說(shuō)在這部小說(shuō)里，您通過(guò)塑造這位極其自私的戚老師，試圖為母親這個(gè)角色松了松綁，但最終這位母親選擇在生命的終點(diǎn)解決掉了要謀害兒子秋生的殺手，可以看成是又把她往傳統(tǒng)好母親的軌道上推了推，我想聽聽您怎么回應(yīng)這一評(píng)論？

艾 偉：我們腦子里有一個(gè)“仁慈、善良、無(wú)私、奉獻(xiàn)”的母親形象，“母親”在我們的觀念里幾乎是一個(gè)半人格化的形象。然后我寫了一個(gè)非典型的母親，一個(gè)自我的母親，并且這個(gè)母親也并非無(wú)情，她自私，但依舊有人之為人的母愛和情感。在人世間每個(gè)母親都不一樣，都有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，小說(shuō)是寫一個(gè)具體的人，而不是某個(gè)概念，我們從這個(gè)具體的人中得到啟發(fā)，母親也可以有“自我”。我想評(píng)論大概在講這個(gè)問(wèn)題。

天目書單：我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，《過(guò)往》中的母親戚老師住院后，向兒子秋生提起她消失的丈夫。她說(shuō)：“他要是死了，我可以去見他了。我要向他道歉對(duì)不對(duì)？”其實(shí)，她的丈夫早已經(jīng)去世，只有秋生一個(gè)人知道這件事情。在這里，秋生似乎把這件事告訴了她。秋生的動(dòng)機(jī)是什么？是被母親彌留之際的悔恨打動(dòng)了嗎，這其中有怨恨和報(bào)復(fù)的成分嗎？

艾 偉：秋生怎么可能會(huì)報(bào)復(fù)心理？之前母親為秋生差不多獻(xiàn)出了生命，救了秋生，在這個(gè)場(chǎng)景中是秋生和母親和解的時(shí)刻，是人與人情感爆發(fā)的時(shí)刻，在我的理解里也是人間最動(dòng)人的時(shí)刻。為什么要告訴母親，是母親問(wèn)起啊，母親是個(gè)不愿面對(duì)真相的人，彌留之際母親終于敢問(wèn)了，秋生當(dāng)然也要告訴母親。

天目書單：您筆下寫了那么多女性角色，最喜歡誰(shuí)？為什么？

艾 偉：我喜歡哪一位不重要，讀者喜歡誰(shuí)才重要。作家完成一部作品時(shí)，最好不要站出來(lái)對(duì)他創(chuàng)造的人物指指點(diǎn)點(diǎn)。

天目書單：您能透露下，即將出版的最新長(zhǎng)篇《鏡中》是怎樣的一個(gè)故事嗎？

艾 偉：總體來(lái)說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于愛和慈悲的故事。具體需要讀者去讀，希望讀者有興趣去讀。可以透露的是這個(gè)故事發(fā)生在杭州，我寫了好多杭州的風(fēng)物，這是我第一次寫杭州，算是我寫給杭州的一首贊美詩(shī)。有一個(gè)外地朋友讀了書稿后告訴我，很想去我寫到的某個(gè)地方去看看。