路遙在代表作中篇小說《人生》的開頭引用了柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的一段話作為題記：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。沒有一個(gè)人的生活道路是筆直的，沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個(gè)人生活上的岔道口，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生。”這是路遙以特殊方式表達(dá)的對(duì)“文學(xué)教父”柳青的熱愛與崇拜，既是向柳青致敬，也是向《創(chuàng)業(yè)史》的經(jīng)典魅力致敬。

習(xí)近平總書記對(duì)柳青也有極高的評(píng)價(jià)，他曾多次談到柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》，并號(hào)召廣大作家包括黨政干部都要向柳青學(xué)習(xí)。

2014年10月15日，習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會(huì)時(shí)回憶：“1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅(jiān)。他對(duì)我說，你到農(nóng)村去，要像柳青那樣，深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片。柳青為了深入農(nóng)民生活，1952年曾經(jīng)任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn)14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。”

2017年10月19日，習(xí)近平總書記參加黨的十九大貴州省代表團(tuán)討論時(shí)再次談到柳青：“黨政干部也要學(xué)柳青，像他那么接地氣，那么能夠跟老百姓融入在一起。”

柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》為何具有如此魅力？為何能得到總書記如此高度的肯定？它有哪些值得珍視的經(jīng)驗(yàn)與啟示呢？

擁抱時(shí)代的文學(xué)“百科全書”

習(xí)近平總書記指出：“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。”柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是一部能夠與時(shí)代同行并準(zhǔn)確而生動(dòng)地表現(xiàn)時(shí)代精神和歷史本質(zhì)、具有濃郁時(shí)代氣息和生活氣息的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義小說。

小說以20世紀(jì)50年代在全國農(nóng)村開展的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)為表現(xiàn)對(duì)象，講述西北農(nóng)村蛤蟆灘以梁生寶一家為代表的幾代農(nóng)民為改變命運(yùn)而奮斗的故事。柳青敏銳地看到了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)在推進(jìn)過程中所面臨的復(fù)雜性、艱巨性，在《創(chuàng)業(yè)史》中設(shè)計(jì)了極為開闊的史詩性結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)這一波瀾壯闊的時(shí)代進(jìn)程的方方面面。

時(shí)間上，小說以“題敘”的方式將故事的起點(diǎn)上溯到了1929年，通過前后對(duì)比講述社會(huì)主義革命帶來的翻天覆地的變化，同時(shí)也有意識(shí)地將西北農(nóng)民長期以來形成的生活習(xí)俗、思維觀念的頑固性呈現(xiàn)了出來，既寫出了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民積極進(jìn)取、改天換地的一面，也寫出了農(nóng)村內(nèi)部不同群體之間錯(cuò)綜復(fù)雜的一面。

小說塑造了不同態(tài)度、不同觀念、不同性格、不同階層的眾多農(nóng)民人物，以群像的方式展示了他們?cè)诿鎸?duì)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)思想情感的復(fù)雜性和多元性。比如，以姚士杰和郭世富為代表的富農(nóng)和富裕中農(nóng)階層千方百計(jì)阻撓合作化運(yùn)動(dòng)的開展。以梁大老漢、梁三老漢和王二直杠為代表的帶有傳統(tǒng)守舊思想的老農(nóng)民也給合作化運(yùn)動(dòng)制造了不少障礙。而以郭振山為代表的從傳統(tǒng)農(nóng)民轉(zhuǎn)型而來的黨員干部也帶有守舊思想，消極對(duì)待合作化運(yùn)動(dòng)。他們共同構(gòu)成了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的阻力，成為以梁生寶為代表的新一代農(nóng)村青年黨員干部干事創(chuàng)業(yè)的對(duì)立面。

小說就在這樣的矛盾沖突中展開故事情節(jié)，著力敘述青年黨員梁生寶帶領(lǐng)互助組，克服重重困難和各種阻力，最終取得豐產(chǎn)豐收的過程。

可以說，《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)農(nóng)業(yè)合作化背景下農(nóng)村生活狀態(tài)和農(nóng)民思想的精準(zhǔn)把握，不僅具有文學(xué)史價(jià)值，還兼有社會(huì)史和思想史的“百科全書”價(jià)值。正如恩格斯評(píng)價(jià)巴爾扎克《人間喜劇》時(shí)所說，從這部作品中“所學(xué)到的東西，要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。

栩栩如生的典型人物與鄉(xiāng)土文化氣息濃郁的抒情語言

文學(xué)是人學(xué)。柳青細(xì)膩而生動(dòng)地刻劃了栩栩如生的農(nóng)民形象譜系，不同人物各因其經(jīng)歷、個(gè)性和精神心理而呈現(xiàn)不同的典型性。

比如，帶著舊時(shí)代農(nóng)民思想認(rèn)知的梁三老漢，在新事物面前的矛盾糾結(jié)代表了老一輩農(nóng)民所承襲的傳統(tǒng)思維和觀念上的重負(fù)，他對(duì)梁生寶互助組由反對(duì)、抵觸到最終支持，體現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)民思想認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，是走向新生的老一代中國農(nóng)民的典型；村主任郭振山既有黨員身份又被舊思想纏繞，是從舊時(shí)代轉(zhuǎn)型而來的黨員干部的典型；帶有階級(jí)壓迫和剝削思想的富農(nóng)姚士杰、富裕中農(nóng)郭世富是正在被改造、即將走向消亡的那個(gè)階級(jí)的典型；社會(huì)主義新人代表梁生寶、進(jìn)步女性代表徐改霞、貧苦農(nóng)民代表高增幅、黨的基層組織干部代表盧支書，則是充滿朝氣和理想的新一代農(nóng)民創(chuàng)業(yè)者的典型。

作為社會(huì)主義新人的代表，梁生寶無疑是柳青最為喜愛的人物，也是小說用力最多、最為成功和最具典型性的形象。青年梁生寶在舊時(shí)代曾因躲避國民黨抓壯丁而躲進(jìn)終南山，解放后則成為引領(lǐng)農(nóng)村發(fā)展的黨員帶頭人。他的身份轉(zhuǎn)變是黨領(lǐng)導(dǎo)人民翻身得解放偉大勝利的證明，其成長也是在生活和時(shí)代的淬煉與磨礪中完成的。作為蛤蟆灘僅有的兩名共產(chǎn)黨員之一，梁生寶雖然沒有受過教育，但他立場(chǎng)堅(jiān)定、積極上進(jìn)、敢于擔(dān)當(dāng)，有著崇高的理想和堅(jiān)定的信仰。他響應(yīng)黨的號(hào)召，組織以貧農(nóng)為主的農(nóng)業(yè)互助組，依靠貧農(nóng)之間相互幫助的力量，克服了物質(zhì)匱乏、自然災(zāi)害和各種舊勢(shì)力的阻撓，帶領(lǐng)互助組實(shí)現(xiàn)了大豐收，證明了農(nóng)業(yè)合作化的巨大優(yōu)越性，樹立起農(nóng)業(yè)合作化的成功樣本，從根本上改變了廣大農(nóng)民對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)的觀望態(tài)度。梁生寶是把黨的政策轉(zhuǎn)化為成功的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的典范，是新一代有理想、有激情、充滿時(shí)代朝氣的農(nóng)民黨員和社會(huì)主義新人的典型代表。

《創(chuàng)業(yè)史》的語言成就很高，既有鄉(xiāng)土性，又有抒情性。一方面，柳青特別善于從農(nóng)民的生活中學(xué)習(xí)語言，方言土語的運(yùn)用極為準(zhǔn)確生動(dòng)。另一方面，他的小說語言又有強(qiáng)烈的個(gè)體抒情風(fēng)格，體現(xiàn)了他對(duì)語言的審美追求。

景語即情語，柳青擅長景物描寫。比如，小說開頭對(duì)于西北平原早春清晨的描寫：“早春的清晨，湯河上的莊稼人還沒睡醒以前，因?yàn)榻K南山里普遍開始解凍，可以聽見湯河漲水的嗚嗚聲。在河的兩岸，在下堡村、黃堡鎮(zhèn)和北原邊上的馬家堡、葛家堡，在蒼蒼茫茫的稻地野灘的草棚院里，雄雞的啼聲互相呼應(yīng)著。在大平原的道路上聽起來，河水聲和雞啼聲是那么幽雅，更加渲染出這黎明前的寧靜。空氣是這樣的清香，使人胸脯里感到分外涼爽、舒暢。”在柳青筆下，河水、雞鳴、空氣都是有情的、靈動(dòng)的、有氣味的“風(fēng)景”。

同時(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》的心理描寫也極出色。對(duì)不同人物的態(tài)度和立場(chǎng)，柳青不是直接直白地講述，而大都是通過精彩細(xì)膩的心理描寫來完成。比如，郭振山對(duì)于梁生寶互助組的表面贊同與暗中抵制，梁三老漢對(duì)于養(yǎng)子梁生寶積極推動(dòng)互助組而忽略個(gè)人利益的不滿，徐改霞與梁生寶令人惋惜的愛情故事，幾乎都是在彼此的內(nèi)心活動(dòng)中展開的。這些帶著情感溫度的心理描寫，有效豐富了作品的內(nèi)涵，賦予小說語言特有的抒情性和感染力。

與大地和人民融為一體的“柳青道路”

習(xí)近平總書記在談及柳青時(shí)，高度肯定柳青的生活道路和創(chuàng)作方式。

早在1943年，接受了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神洗禮的柳青，就自覺踐行“文藝為政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)”的理念，主動(dòng)到陜西米脂下鄉(xiāng)做文書，深入生活，組織大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，了解農(nóng)村農(nóng)民。他在這里寫下了反映農(nóng)村互助合作題材的長篇小說《種谷記》。下鄉(xiāng)的三年生活，改變了他對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民的認(rèn)知，原來不愿到農(nóng)村工作的思想發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。

1952年，他又主動(dòng)要求從北京到陜西落戶，扎根皇甫村14年，完全融入農(nóng)民的生活。他的生活體驗(yàn)是一種全身心投入的、忘我的體驗(yàn)，是作為一個(gè)老百姓的體驗(yàn)，而不是旁觀式的、代言人式的體驗(yàn)。他是一個(gè)作家，但他更是一個(gè)真正變成了農(nóng)民的作家，他真切了解農(nóng)村生活的真實(shí)狀況和農(nóng)民的思想精神狀態(tài)，為《創(chuàng)業(yè)史》的誕生奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

柳青堅(jiān)信生活是文學(xué)的永遠(yuǎn)的源泉。“搞文學(xué)工作，不要搞空中樓閣。空中樓閣搞得再漂亮，是不扎實(shí)的。”“要想寫作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己。”“生活培養(yǎng)作家、鍛煉作家和改造作家。在生活里，學(xué)徒可能變成大師，離開了生活，大師也可能變成匠人。”柳青始終視生活為老師、為源泉、為熔爐。他一邊在火熱的社會(huì)實(shí)踐中深入生活、體驗(yàn)生活、改造自我，一邊又將新的思考融入文學(xué)創(chuàng)作中，通過創(chuàng)作影響大眾并介入社會(huì)歷史。這就是新中國文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)的“柳青道路”。

“柳青道路”彰顯的是作家主體同時(shí)代生活和人民大眾的緊密關(guān)系，彰顯的是“以人民為中心”的根本導(dǎo)向。只有植根現(xiàn)實(shí)和歷史，與人民融為一體，我們的作家才有可能創(chuàng)作出接地氣、有溫度、有思想、有筋骨、有靈魂的作品。柳青道路代表的不僅僅是一種生活方式和創(chuàng)作方式，還是一種干事創(chuàng)業(yè)的態(tài)度，它既適用于文藝工作者，也適用于其他領(lǐng)域的黨政干部，具有超越其產(chǎn)生的時(shí)代也超越文學(xué)的意義。

（作者系中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記）