【作者： 張常美，1982年生，山西代縣人。】

年 豬

年頭再好，一頭豬能擁有的

快樂也少之又少

那泥塘啊，已經結了白霜

再踩上去，已由夏日的涼爽

陷入了深秋的冰冷

它再也不能賴在好時光里

做夢，或用可有可無的尾巴

逗弄幾只飛來飛去的蚊蠅

那些玉米、米糠、泔水、青草……

借著它，正一點點積攢成

有勇氣走向砧板的

肉。以漫長昏睡中的每一個昨天

積攢出那最后一日

一拃一拃，母親借它

丈量出了我們與冬天之間的距離

 

這應該是最好的安排了……

把深愛著的山

放在老屋的后背

靠著它。每個夢都做得踏實、安穩

深愛的水從窗戶前緩緩流過

洗著我也同樣深愛的綠葉和白衣

我最愛的人們

在這綠水青山之間

跑過來，跳過去

仿佛從沒見過我們悲傷的樣子

然而，天意是這樣的——

一座山，橫在了我祖居的門前

像一道門檻橫就橫著吧。不過是

迎向我們的

太陽，多繞一些路

一條逆光而行的河，在身后

淘洗著我們的夢

最該注意的是

夢中也不可后退，以免失足

最讓人安心的是

陽坡的野花還會開到背陰里

樹陰里的鳥巢又挪進了屋檐下

 

橘 子

買橘子的時候，女兒喜歡挑

帶著新鮮枝葉的

帶的越多越好

好像這是額外的贈予

嚴寒的北方，它們一簇簇的

不像是就要被吃掉的果實

而是來自南方的禮物

是一棵遙遠的樹遞向我們枯燥生活的

新鮮枝丫。枝丫中間

懸掛著一輪輪溫暖的太陽

剝橘子的時候，她也會小心翼翼

留下完整的橘皮

像為一雙正從千山萬水飛回來的翅膀

留出的，一只小小的鳥巢

 

舊衣服

在街上，你看見一件自己

遺忘在衣柜深處的衣服

套在了別人的身上

那是一件寒酸的、過時的外套

你盯著它落滿灰塵的

皺巴巴的后背

跟著它，走過一小段路

看著它拐進一間陌生的房子

和幾個你不認識的人打招呼

你真想拍拍它的肩膀

提醒它，藏好袖口上的煙洞

衣領邊的磨痕

藏好那顆卑微而忐忑的心

你曾那么耐心，把它洗得干干凈凈

熨得服服帖帖，掛進了

一個誰也打不開的柜子里

 

廢車廂

要怪，就怪那幾截晾衣繩吧

就怪晾衣繩上那幾件

飄蕩著、假裝在趕路的

干凈的舊衣服

是這些輕飄飄的東西

拴住幾節車廂

它們曾充滿了新鮮的情節

什么時候，陸陸續續

順從了一些落魄的人。有了煙囪、爐灶……

有了咳嗽聲和深夜的夢

從什么時候開始

它甘心停在這樣的生活里

決定哪里也不去了……

也許，那列拖著它們

滿世界飛奔的火車頭

依舊轟隆、轟隆……

日復一日經過

這些舊車廂。還有沒有回憶的欲望

會不會在這些舊衣服的夢中

突然啟動。沿著他們過去的日子，去往

他們不曾去過的地方……

 

月亮的比喻

如果沒有月亮，很多美就會失去

它的喻體。很多美，因為無法被轉述

將在時光中白白耗盡

一枚月亮，已經被我們用了這么久

為什么每一次依然那么新鮮

一個無法用舊的比喻，照耀過

你的童年，他的暮年

從我們眼睛中，升起又落下

從低處的世間掙脫出來的——

一棵樹，一座山，一整夜的凝視中……

好像只有在月亮的比喻里，你才能

認清自己的一生，同時

認出一個本體——

邈遠、孤高……

總是試圖從借來的光芒中抽身而去

 

莫名……

有時候一睜眼，天下已經大白

黑夜收走的萬物

又晾在了我們熟悉的大地上

跟昨天一樣嚴絲合縫

只是老了一些，舊了一些

——是和我們一起慢慢老舊的

這讓我們安心

但有時候不這樣，有時候

昨天還新鮮的花

到了今天就不知道落向了哪里

到了明天，說不準

我們也就睜不開眼睛了

睜不開眼睛，曾經的萬物

還會不會等在那里

我們空出來的地方又會晾著什么

這就是我們總也不敢

信誓旦旦，向明天保證什么的原因

這是我們每一次睜開眼睛，看著

已經在太陽下晾曬過無數遍的東西

仍覺得莫名歡欣的原因

 

已經很久沒有聽過這樣的故事

在無數版本里，那些已經荒廢的

村莊。總埋著

一兩壇找不回來的

銀幣，珠寶……

那是突然死于饑寒、戰爭、瘟疫的

祖父們的故事

而我對此深信不疑

如果，還有人

耐心地講起這樣的故事

我還會耐心地聽完

甚至，一個個深夜

悄悄潛回，那個屬于另一個人的故事里

蹲在杜撰的

古樹下的，杜撰的白雪

覆蓋的，高處的山岡

俯瞰。真希望哪面墻壁下

白銀突然復活，閃爍著微弱的光

 

鐵打的月亮

找遍了全世界，沒有找到一塊好鐵

能夠像今晚的月亮一樣

磨得這樣明亮、光滑。一樣，永不生銹

被光芒無數次灼傷過

也沒有發現哪怕一縷

能像月光這般，輕旋著

落在你的衣服上，手心里

染出輕愁或淡喜

裹上蜜糖和白霜……

找遍全世界了呀

沒有一塊好鐵，會像月亮這樣

你不經意抬頭，就被割傷了

沒有一塊鐵割傷你之后

還會讓你如此迷戀

黏附在靈魂上，它痛楚的碎屑

 

讓人心慌的春天

一到春天，誰都閑不住了

去年的枯莖里還藏著冰茬

今年的草芽就急不可耐拱破了春泥

陽光強烈，看不清

蜜蜂還是蒼蠅，這里、那里

沒頭沒腦地亂打探

眼瞧著樹頭一會兒比一會兒青了

開花的，急著用香味標注自己的身份

發芽的，迅速以濃陰圈出自己的領地

急有什么用？安慰自己有什么用

還是有些心慌。卻不知道該干點什么

只能在滿地狼藉的記憶里

舉起镢頭胡亂刨幾下，好像

這里真的埋下過什么似的

還要假裝擦一把汗

好像身體真的有一片開始融化的冰川

脫了這一件衣服，就沒得再脫了

緊捂著口罩的嘴巴，還會

禁不住小聲嘀咕，這糟糕的天氣

冷起來那么快，熱起來也這么快