山野靜默，沒有一絲風，晚霞把山頂映成橘紅，仿佛大火一直在那里燒，視線里有幾只鳥，一動不動，像僵硬的松果。他坐在朝山崖凸出的一塊石頭上，長發因疏于打理而糾纏到一塊兒，胡須雜亂，樹根樣爬滿了整張臉。

他不知道這是哪里，也不知道今夕何夕，只隱約記得群山黃了又綠，來來回回折騰了大概有六七次，也可能是八九次，他沒有刻意記，自從進山后，時間于他而言已經完全喪失了意義。

剛到這里那會兒，他常去山坡或山澗里采一些野果充饑。有一次，他爬上一棵柿子樹，打算摘上面紅彤彤的果實，結果“咔嚓”一聲，從樹上摔了下來。

在身體的下墜中，他不由得感嘆，為了活命，這一路吃盡苦頭，好不容易找到一個隱蔽的藏身之所，可眼下，就要死在這片陌生的山野之中了嗎？如果早知道是這樣的一個結果，又何必沒日沒夜像野狗一樣不斷奔逃？

他不知道自己在樹下那堆干草上昏睡了多久，只記得醒來時身邊圍著幾只碩大的老鼠，每一只看上去都有四五斤重，有的爬到了他身上，有的在嗅他的手和腳，他慶幸自己早醒了一會兒，不然那幾只老鼠恐怕就要開始啃他的肉了。

月光下，他緩慢地朝山上爬，手臂撐地，每一次用力，都像有刀片在割他的骨節。與此同時，耳邊充斥著鳥雀的鼾聲和低語。有時從月光朦朧的林子里，突然傳來野獸的嚎叫，聲音嘹亮，山野也跟著震顫起來。

他回到山洞時，朝回望去，看到月光下的山林霧靄氤氳，像貼了一層透明的薄膜。他想脫下衣服察看一下傷勢，卻發現連抬起手臂的力氣都沒有了。

他在山洞里接連躺了兩天，直到饑餓掐著他的脖子，把他從睡夢中拽醒，迷迷糊糊之間，他聽到蛇在耳邊吐信子，發出嘶嘶聲。老鼠嘰嘰叫著，爭搶他辛苦晾曬的魚干。

他抓起一塊石頭，使盡渾身力氣，拋出去的距離還不足一米遠，老鼠和蛇停下來，瞅他一眼，又繼續在山洞里哄搶和“嘶嘶”。

第三天，他依靠石壁，緩慢從地上站起來，打算出去尋一點吃的，可右腿虛軟得厲害，幾次站起又瞬間癱下去。不得已，只得爬出山洞。

外面陽光普照，門前的溪流上閃著粼粼波光，群山起伏的線條在碧藍的天空下清晰可見。他爬到溪邊，把臉埋下去，喝了一肚子冷水，抬頭時，看到自己的倒影，人鬼難辨，他苦笑起來，笑著笑著，眼淚涌出，砸在水面，像鬼魅一樣的倒影頃刻間破碎成了一片虛幻的光斑。

喝過水后，肚子很快又叫了起來，他斜依在石頭上，揪起身邊的荒草往嘴里塞，干硬的草莖劃破他的口腔，血滲出來，像草里撒了鹽，他已經很久沒吃到鹽了。

他努力把干草嚼碎，可下咽的時候分明感到自己是在吞咽鐵釘。這種糟糕的饑餓感又把他拽回了痛苦的往昔，那時他正走在逃亡的路上，四周荒蕪，風沙翻卷。他沒日沒夜走了兩天，不僅找不到水源，連能充饑的東西都沒有，有幾次他跪在地上，抓起沙土準備往嘴里塞，又在即將碰到嘴唇的時候松了手。他從沙土滑落的過程中起身，拖著沉重的雙腿繼續往前走。他不知道路還有多遠，也不知道自己究竟要去往何處，唯一清晰的就是要走，只有走，不停地走，才有可能保住這條命。然而，他并不珍視自己的這條命，自從他從小超市老板手里接過刀子的那一刻便意識到，自己往后的命將像洪水中的一葉孤舟。可即便如此，他還是揣著那把尖利的刀子，走向了那個男人的家。一路上，他感到懷里的刀子一直在跳動、怒吼，他知道，它餓了，急需那個男人的血來喂飽它。他撫摸著它，他安慰著它，他告訴它，就在今晚，他會讓它敞開肚子喝干那個男人的血！

他來到他家對面不遠處的那片樹林，用她的手機給他發了一個短信，臨末，還特意提醒他帶一個套子來。

打完最后一個字，他把牙咬得咯吱響，與此同時，他右手里的刀子再次躁動起來，在流水的嗚咽聲中，他摁下發送鍵，然后躲在樹林入口處的干草中，等待著那個令他恨之入骨的男人走來受死。

他本不想這樣，當他想到自己七歲的孩子和年邁的母親，卻又不得不如此，沒有人能體會他早晨看到她手機短信時的復雜感受，像被巨雷暴擊了一般。那一刻，他意識到，他苦心經營多年的婚姻成了自己的恥辱，平靜的生活在巨雷的轟鳴中碎成了一地粉末。那時候的她剛從衛生間出來，還完全沒有意識到，今晚過后，她的生活將由無盡的悔恨和余悸來填充。

這天傍晚，他把兒子送到母親家回來后，她為他炒了兩個菜，燙了一壺黃酒。她告訴他，吃完后把碗筷放在桌子上即可，她洗完澡后再來收拾。自從她感受過那個男人堅實的胸膛，對他寬容和溫存了很多。遙想剛和他結婚那會兒，她還很喜歡他的。那時候他在廣州工作，三十一歲就當上了一家電子廠的車間組長，一個月工資扣除五險一金還能到手五千塊錢。逢年過節，在幾個姐妹面前，她覺著臉上有光。可孩子出生后，他竟突然辭職，回到了他們眼下生活的這座北方縣城找了一份新工作，一個月工資兩千五百塊錢，中午還不管飯。她罵他腦子有病，但他不這樣認為，并為自己申辯，說不想讓孩子一出生就當留守兒童，加之母親年齡大了，就他一個兒子，萬一有個三長兩短，他不在身邊，會后悔終身。

她氣不順，就一直用冷硬的話去刺他的心。他坐在客廳，垂著腦袋，一根接一根地抽煙。那時候的他和今天的他坐的是同一個位置，只是心境已完全不同。那時候，他滿懷隱忍，而今天，他怒火中燒。

他坐在餐桌前，毫無食欲，直到她裹著浴巾從浴室里走出來，豐滿的臀部在他眼前晃來晃去。他承認她是一個性感的女人，如今這份性感卻在加重他的惡心。尤其是當他想到那個給她發信息的男人，像一頭發情的公豬伏在她身上氣喘吁吁……他再也忍不住胸中的怒火，對著她的背影吼道，你還能再賤一點嗎？她滿臉詫異回過頭，看到他已經朝自己撲了上來，像一頭力大無窮的猛獸。

他呲著牙，胸口起伏，怒視著她的臉。如果不是在他根深蒂固的觀念中，只有無能的男人才會對女人下手，他今晚會順帶一起了結了她的命。

他用膠帶封住她的嘴，把她綁在冰箱上，拿起她的手機，臨出門時，她看到他順手把一把刀子揣入懷中，目光陰冷，撞入北方的夜色中。

她身上的浴巾在掙扎中脫落，堆積在腰間，粗糙的繩子幾乎要勒出她的血來。

這時，她感到從腳底涌來一股虛脫之感，如果不是緊繃的繩子束縛著身體，她會一頭栽下去。她的后背緊貼著冰箱，裸露的乳房喚起了她隱隱的羞恥，即便這間屋子空蕩蕩的，除了她再沒有任何人，可那種難言的羞恥感卻愈加強烈，幾乎要從她的胸口爆炸開來。

她努力調整呼吸，想到剛生完孩子那會兒，每天下班，常因一些雞毛蒜皮的事跟他吵架，那一刻，兩個人像瘋子一樣相互謾罵和指責，把孩子嚇得躲在門后哇哇大哭。然后她抱著孩子一起哭，聲音里塞滿委屈，故意讓樓上樓下的鄰居都聽得著……從那以后，他們的婚姻就出現了裂痕，且隨著時間的流逝逐年擴增，在他習焉不察之間，早已到了不可修復的地步。即便如此，老實講，她也從未想過要離開這個家。即便在遇到那個令她傾心的男人之后，她也從未想過要離開這個家。

和那個男人共度的第一個下午，他們去了縣城北街的一家咖啡館，她看著他柔和的目光，不禁感嘆，這世上怎么會有和自己如此契合的靈魂？一整個下午，她始終面帶微笑，用手臂撐著下巴，仰視著他的臉。她很少說話，一直在聽他講。她喜歡他的聲音，像春日的溪水，慰藉著她多年來苦澀而壓抑的婚姻生活。她說不清楚喜歡他哪一點，仿佛他哪一點都令她著迷、沉溺。

傍晚，分別時，她望著他的眼，很認真地說，我覺得我們上輩子就認識，你信嗎？他微微一笑，很禮貌地幫她拉開車門。她的頭依靠在玻璃上，從后視鏡看到他的身影在霓虹閃爍的細雨中越來越小，她突然笑了，搖著頭。她想不明白，自己已經是一個孩子的母親了，怎么還會對別的男人起心動念？正當這時，手機響了一下，她看到他發來的信息，兩個字：我信。

她的心一顫，趕緊去捂，又恍然想到，自己坐在出租車后排，壓根兒沒有人會窺見她的手機。她側過頭，望著雨中的街景，在嘴角上揚的時刻，怎么也不會想到，兩年后，她將為今天的相遇痛哭失聲。

她嘗試了幾次，發現自己壓根兒不可能從勒緊的繩子里掙脫。她歪著頭，絕望的腦袋里映現的是那個男人渾身是血，慘叫著奔逃，而他滿臉猙獰，舉著刀在后面追他的彪悍場景。有好幾次，她嚇得甩著腦袋尖叫起來，但因嘴吧被膠帶封住了，發出的聲音嗚嗚啦啦，微弱到連自己都聽不清。

她閉上眼，感到人生中的很多事，并不會按照自己設想的軌跡發展。她原本想著，和他成為朋友，抑或知己，一個可以敞開心扉說話的人，可不曾料到的是，和那個男人頻繁見面后的某個晚上，他突然握住了她的手，而令她詫異的是在那一刻，她非但沒有把手抽出來的念頭，反而希望他能握得久一點，再久一點。天黑透了，他們沿著雀河一直往前走，她的手開始出汗，而他握得更緊了，沒有絲毫要松開的跡象。也就是在這一天，在雀河的拐彎處，在那片枝葉繁茂的樹林中，他不由分說地抱住她，用嘴封住了她的唇。

她閉上眼，感到自己的身體正沉入一片溫暖而潮濕的湖。也就是從這一天開始，仿佛一切都變得順理成章了。

那個晚上，她看著那個男人，像一只敏捷的猴子，翻越她身體的山嶺后進入一塊狹窄的沼澤地，那里漆黑，而他并不慌亂，手指沿著她敏感的神經游走，撥動身體的琴弦。她含著淺淺的羞澀，期盼和擔心，任憑那雙充滿魔力的手在自己身體上肆意彈奏……必須承認，那是她這輩子聽到過的最美樂曲，很長一段時間她都這么認為。可直到今天，當她被自己的丈夫用憤怒的雙手綁在冰箱上回憶往昔的時候，才愕然發現，那首曾令她心潮翻涌的曲子竟然回蕩著一股死亡氣味。

夜已經深了，她聽到房門響動，看到他走了進來，把那把用她情人的鮮血喂飽的刀子猛然刺入她腳下的木質地板，刀子顫動，帶動刀柄，在她驚恐的視線中，他笑了，表情怪異，像一個吸血鬼。

他一句話也不說，蹲下身，一直注視著她。咸腥的血味撲鼻而來，他拍了拍她慘白的臉，起身消失在那扇鐵門之后。

……

全文未完，完整內容刊于《青年作家》2022年第2期