這是一個普通的下午。130個座位的巴黎呂塞納爾劇院里的觀眾，絕大多數是老年人，但他們可能都比站在舞臺上的妮克歲數還小。為時70分鐘的獨角戲，除了中間間隙有一些音樂外，基本上都是演員——也就是83歲的妮克——一個人在表演，而道具只有兩把椅子。

這場演出因為疫情推遲了一年多。所以這一年以來，妮克對已經準備好了的腳本不斷進行打磨。演出結束以后，妮克的老伴兒巴斯卡爾輕聲對我說，經過反復排練和推敲，今天的演出堪稱完美。

戲的主題是女人，劇名叫做《如果沒有你，我是什么？》。編劇也是妮克本人，她把法國歷史上一些文學戲劇家有關女人的論述抽絲剝繭，提煉升華，又用自己的語言將它們串聯在一起，從而最終形成一出由女人編、女人導、女人演的劇目，從妻子、母親、女兒的角度審視男人、審視社會、審視人生，講述女人的愛恨情仇。

當過高中哲學教師的妮克曾經自創了一種藝術形式——用金屬絲編織、塑造動物、人物等各種形象。栩栩如生的造型和惟妙惟肖的刻畫，使她的作品聞名遐邇，連許多知名大企業都成為她的客戶，以擺放、收藏她的作品為榮。法國的高中哲學教師是一個備受尊崇的職業，其中也誕生過像讓-保羅·薩特這樣的大師。高中哲學教師的經歷與妮克雕塑家的藝術家身份似乎風馬牛不相及，但她后來又對戲劇的創作和表演情有獨鐘，卻一定是得益于哲學。

我問妮克：“演這么一出戲，對您最大的挑戰是什么？是不是需要反復排練才能記住那些臺詞？”妮克說，根本不是。因為一生飽讀詩書，那些臺詞早已爛熟于心，“難點是如何讓觀眾理解、接受并且融入我的表演所提供的這個場景當中去”。

妮克認為，站在舞臺上進行表演和站在講臺上當老師其實有異曲同工之處，面臨的難題也是一樣的。當老師需要知道如何抓住學生的注意力，如何教會學生；當演員也一樣，尤其是這種自編自演的劇目，需要努力讓觀眾既感到身臨其境，又能與表演者心心相印，產生互動。“這和我做雕塑的創作完全不同。雕塑是獨自一個人的工作，面對的是材料，要用雙手把頭腦中的想象變成具體的形象。而做演員就要考慮到你面前觀眾的感受。這是即時的藝術，就像音樂演奏和舞蹈表演一樣。”

法國政府對劇場演出是有補貼的。妮克這樣的演出一般要求演滿40場，所有費用由劇場負擔，收入也歸劇場，演員只是按勞取酬。還有一種形式，就是由個人將某個劇場整場租下來，租金包括燈光音響等。一般這個日期是在周一，因為周一是法國一些機構如博物館、劇場、銀行的休息日。如果劇場能坐滿，那么每人20歐元象征性的門票費基本上就夠租金的費用了。妮克使用的是后一種形式，“因為我只在劇場演三場”。至于觀眾，“我有大約300個忠實的粉絲”，沒有條件做廣告，只靠朋友間的口口相傳。應該說，這種形式的演出，對表演者來說是一種挑戰，也適合妮克的情況。

20多年以前，妮克曾經參加過一次名為“開著的門”的志愿者活動，主要形式就是由志愿者在公共場合——比如巴黎地鐵站——為來往的顧客提供傾聽服務。南來北往的人可以停下來幾分鐘甚至可以長達一個小時，在志愿者面前傾訴自己的故事。對志愿者的要求就是要會傾聽，而且只能傾聽，不能向傾訴者提供任何建議，更不能對傾訴者進行是非、對錯的判斷。“我大概聽了有1000多人次吧！有的人一次又一次地來。”有非常多的傾訴者每周都會去，對志愿者說出他們的故事，他們的苦惱、困惑、憤怒等等。曾經有一個傾訴者，手里拿著一把手槍，在志愿者面前喋喋不休地說，他要用這把槍殺掉他的妻子。說到最后，志愿者對他說：“那好吧，您都說完了，就把槍交給我吧！”果然，傾訴者把槍交給了志愿者。打破了傾聽規則的志愿者避免了一場可能的悲劇，挽救了兩條生命。

妮克說，活動組織者對志愿者的要求很高，要經過多次篩選，只有證明自己有足夠的心理承受能力和自我調節能力的人才能被選中。這次志愿者活動之后，妮克萌生了以傾聽到的素材為藍本創作話劇的想法。同時這些素材也構成了她的新書《口耳相傳》的主體內容。

多年以來妮克已經創作了多部類似的話劇，主題有關于愛情，有關于幸福，也有關于二戰中的法國抵抗運動等，在巴黎和他們夫妻所居住的法國南部的維宗羅馬小村一共上演了數十場。目前這部《如果沒有你，我是什么？》正在準備最后兩場演出，地點則從劇院換到了她自己的家中。“前幾場演出，來的大多是朋友和朋友的朋友。但是家人以及親戚們來的不多。家中的這兩場演出將主要獻給他們，還有那些沒機會看到我表演的朋友們。為此我還專門租了40把椅子。每場大約50人，兩場一共100人。”“而且，為了防疫的需要，我要求他們每個人都有核酸證明或者是健康碼才能進屋”，妮克說道。