奧地利作家茨威格，寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《看不見(jiàn)的珍藏》。小說(shuō)發(fā)表于1924年，寫(xiě)得回腸蕩氣，讓人潸然淚下。那一年，茨威格43歲，已經(jīng)有了豐富的閱歷，飽嘗了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的顛沛流離之苦。盡管如此，在他陰郁的天空里依然有一絲亮色，那就是與文學(xué)藝術(shù)界朋友們的相識(shí)相聚，還有他的收藏愛(ài)好。他收藏古版書(shū)，收藏作家手稿和大文豪們的遺物。

《看不見(jiàn)的珍藏》的寫(xiě)作手法極其簡(jiǎn)單，主人公在火車(chē)上與柏林最有聲望的藝術(shù)古玩商之一不期而遇，古玩商準(zhǔn)備去鄉(xiāng)下收購(gòu)藝術(shù)古玩，盡管當(dāng)時(shí)通貨膨脹、戰(zhàn)火不斷，但藝術(shù)古玩市場(chǎng)卻很熱火，古玩商的存貨供不應(yīng)求，不得已他要去尋找新的貨源。茨威格應(yīng)該是一個(gè)狂熱的收藏者，否則這篇小說(shuō)就不可能寫(xiě)得如此入木三分，酣暢淋漓，他對(duì)收藏者的心理刻畫(huà)細(xì)致入微，情感真摯。

茨威格對(duì)文學(xué)格外虔誠(chéng)，所以他對(duì)舊書(shū)和作家手跡的收藏，除了一般收藏家擁有的那種執(zhí)著和熱愛(ài)之外，還有一種文學(xué)意義上的親近，他也具備著一般收藏家所不具備的收藏優(yōu)勢(shì)。每一個(gè)收藏家，都有自己浪漫的傳奇故事，這些故事比藏品更容易被收藏者們津津樂(lè)道。茨威格中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始收藏詩(shī)人、演員、歌唱家們的簽名，與此同時(shí)，他對(duì)另一種收藏的興趣慢慢濃厚起來(lái)：搜集天才人物的遺墨。他開(kāi)始收藏詩(shī)歌或者樂(lè)曲的原跡，他認(rèn)為從原跡中可以看到一件藝術(shù)品產(chǎn)生的過(guò)程，可以了解作家或者藝術(shù)家的想象和直覺(jué)飛揚(yáng)流淌的過(guò)程。他推崇歌德所說(shuō)：倘若你想完全領(lǐng)悟偉大的杰作，你不僅要看到它們的成品，而且必須了解到它們的形成過(guò)程。但這樣的幸運(yùn)，卻極少能獲得，因?yàn)樾疫\(yùn)只會(huì)親近那些百折不撓的淘金者。茨威格在他的第一套公寓里，沒(méi)有置辦奢侈豪華的家具，墻上懸掛的是布萊克的素描和歌德一首詩(shī)的手跡，它們成了房間里最引人注目、最有價(jià)值的東西。它們更像是茨威格的信仰，這至高無(wú)上的供奉，表達(dá)了一個(gè)虔誠(chéng)的收藏者對(duì)這些文藝天才無(wú)限膜拜的敬意。

如同每一位收藏者一樣，茨威格遇到自己鐘愛(ài)的手稿，也常緊張，焦慮，進(jìn)而激動(dòng)，狂喜。茨威格喜歡了十多年的一首詩(shī)歌的手跡被他發(fā)現(xiàn)時(shí)，他“簡(jiǎn)直不敢碰它一碰”。除了訪古舊書(shū)店、古玩市場(chǎng)，他也參加拍賣(mài)會(huì)。盡管家中富裕，但他成年以后基本靠個(gè)人的稿費(fèi)維持生活，可想而知，他想隨心所欲拍下自己喜歡的手稿，也是有一定困難的，但他竭盡所能購(gòu)買(mǎi)自己鐘情的作家手稿。茨威格并不像魯迅那樣喜歡記日常開(kāi)銷(xiāo)的流水賬，否則就能計(jì)算出他在藏品上的花費(fèi)到底在總收入中占多大比重。我只能想象，這種花費(fèi)一定不少。

在《昨日的世界》中，我們可以看到茨威格如何喜不自勝、如數(shù)家珍地陳述自己搜求手跡的過(guò)程。一次拍賣(mài)會(huì)上，茨威格晚到一天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)想要的一件莫扎特手稿，被判定是假的。這種幸運(yùn)和購(gòu)走真品的幸運(yùn)感幾乎是同等的強(qiáng)烈。非常有趣的是，他手里本來(lái)有一份莫扎特的樂(lè)譜，可惜一小段被人剪去了，突然那一小段被剪去的樂(lè)譜竟然奇跡一般在斯德哥爾摩的一個(gè)拍賣(mài)會(huì)冒出來(lái)了，茨威格毫不猶豫拍賣(mài)了下來(lái)。這是多么浪漫傳奇的一段經(jīng)歷。

茨威格在收藏手稿方面，做了一件幾乎沒(méi)有人做過(guò)的事：他要求他的作家朋友們捐獻(xiàn)手稿。像他這樣集作家、戲劇家、翻譯家、詩(shī)人為一身且有如此巨大創(chuàng)作成就的人，竟會(huì)要求朋友們捐獻(xiàn)手稿，何其有趣。非常幸運(yùn)的是，他的朋友們積極響應(yīng)，奉上了自己的手稿。羅曼·羅蘭給了茨威格一卷《約翰·克利斯朵夫》手稿，里爾克把他最暢銷(xiāo)的作品《旗手克里斯朵夫·里爾克的愛(ài)和死亡之歌》手稿給了他，克洛岱爾給了他《給圣母的受胎告知》手稿。高爾基給了他不少草稿，弗洛伊德給了他一篇論文的手稿。茨威格說(shuō)：他們都知道，沒(méi)有一家博物館會(huì)精心保存他們的手跡！這倒是一句實(shí)話(huà)，那些把手稿捐獻(xiàn)給博物館和圖書(shū)館的作家們，根本無(wú)法想象能有幾個(gè)人對(duì)他們的手稿感興趣。與其說(shuō)這是作家想流傳后世的一份虛榮的妄想，還不如說(shuō)是在忍受寂寞而又冷清的漫長(zhǎng)歲月。

茨威格的藏品到底有多豐富，沒(méi)有相關(guān)的資料顯示。他的珍藏現(xiàn)在遺落在何方，也無(wú)從知曉。他是一個(gè)反戰(zhàn)的戰(zhàn)士，以自殺的方式進(jìn)行了最后的反抗，其實(shí)離二戰(zhàn)勝利也沒(méi)有幾年了，他的離去讓人不勝悲痛，唏噓不止。幸運(yùn)的是，他的文字、他的故事留下來(lái)了，這是令人欣慰的事。