小說寫于2020年2月，但遲至9月，才補(bǔ)完結(jié)尾。我常想，是否應(yīng)換成護(hù)工視角？這樣或許比對(duì)更強(qiáng)烈，介入也更深。但我最終沒做此種修改，因?yàn)樾≌f所述的，不僅是對(duì)一位困病纏身的暮年知識(shí)分子的慈善救助，更重要的是一代人對(duì)上一代人的竭力挽回；不僅關(guān)乎公共歷史，還有她的私人記憶。

年輕時(shí)我很少這樣想，想歷史之責(zé)，記憶補(bǔ)救。那時(shí)我的父輩還在，還存在對(duì)話空間。但這幾年，祖父母?jìng)冴懤m(xù)去世，一扇扇窗漸次關(guān)閉。祖父尚在時(shí)，我曾想為其做口述歷史，但他耳鳴嚴(yán)重，不擅表達(dá)，能說出的少之又少，許多問題在聲嘶力竭中不了了之。從姓氏、族譜等可推斷他們是來自北方的移民，但自哪代遷來？因何而來？作為二十世紀(jì)的親歷者，他到底目睹了什么，感受了什么？他的海上生涯到底怎么回事？他的婚姻，他的愛恨呢？他們一一離去，將答案埋進(jìn)泥土，自此永夜沉寂。我只能寄望于等待，等待某日奇跡閃現(xiàn)，如《她來自馬里烏波爾》一般，帶我進(jìn)入歷史，撥去迷霧。

我渴望撥去迷霧，辨析來路，我想知道今天為什么是今天，此刻又何以變成此刻，想知道割裂從何而來，錯(cuò)誤是否在我能察覺時(shí)已經(jīng)孕育。可是，凋零的不僅是父輩，我自身記憶，也因疏慢與不經(jīng)心，點(diǎn)點(diǎn)失去。

加拿大詩人安妮·卡森有一首詩，寫的是罹患阿茲海默癥的父親：

父親的舊藍(lán)布襯衣

如今它掛在廚房椅子的后背

我常坐在那里，就像它

掛在他過去所坐的那把廚房椅子的后背，

不管何時(shí)進(jìn)入我都會(huì)披上它

像他過去那樣，跺一跺腳

震落靴子上的雪

我披上它，然后坐在黑暗

他從未這樣做過

寒冷被空中的月亮之骨點(diǎn)點(diǎn)剔落

他的法則是個(gè)秘密

但我記得那一刻，記得我意識(shí)到

他內(nèi)部法則混亂的那一刻

我到達(dá)之時(shí)，他就站在車道的轉(zhuǎn)角，

身著那件藍(lán)色的開衫，扣子從下，直扣到頂

不僅因?yàn)槟鞘且粋€(gè)炎熱的下午

還有他臉上的表情

像一個(gè)小小孩，清晨時(shí)分被姨媽穿戴整齊

即將開始一段漫長的旅程

在冰冷的火車上，穿過寒風(fēng)呼嘯的月臺(tái)

他在他椅墊的邊緣坐得筆直

陰影像長長的手指

拂過干草堆

這讓他驚慌

因?yàn)樗蚝篑側(cè)?/p>

這首詩如此優(yōu)美，沉婉，哀慟。在對(duì)記憶的不斷凝望與痛楚回眸，我們一次次地看見我們父輩猝然老去，而他們所歷經(jīng)的驚懼正是我們可能遭逢的驚懼：時(shí)間在開倒車，記憶渙散，零碎，再難成型，當(dāng)下與過去兩廂抵牾，將一切否定。但我不認(rèn)為轉(zhuǎn)頭看向他們僅僅是為給將來提供借鑒，或在他們泛黃的風(fēng)華中辨出我們的面孔，以及已經(jīng)發(fā)生或即將發(fā)生的失去，還是不得不接過的任務(wù)。我們已經(jīng)站在了他們的時(shí)間。世紀(jì)椎骨已斷，我們?cè)敢宰陨碇ず蠁幔?/p>

感謝谷禾老師的編發(fā)，是他提示并教導(dǎo)了我如何在視角上進(jìn)行考量，從那時(shí)起，我才開始學(xué)著在虛構(gòu)中斟酌一種可信的真實(shí)。我一次次在虛構(gòu)和真實(shí)間膠著難行，也在記憶、真實(shí)和故事里不斷叩問自身的責(zé)任、倫理與尺度。小說有事件基礎(chǔ)，但是以一個(gè)虛構(gòu)人物為中心，輻射開去，牽連起周圍的人事。它不是事件全部，也難言公允、客觀。寫時(shí)我確實(shí)心懷善意，也希望小說本身能略多于善——我希望，但仍做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。