過年前，我的微信公眾號平臺后臺收到一封私信，來自于一個陌生人。他留言：“請問20世紀(jì)以來《后西游記》研究述評是你的文章嗎？”還附上了一本1994年出版的《佛心的〈奧德賽〉：〈后西游記〉的諷喻》書影圖片。知道這本舊書的人很少，我猜想他這么問，很可能是這本書的作者。這勾起我很多回憶。

做學(xué)生的時候，我不算太自信，又見識短淺。查閱資料時，常有很多疑惑，不敢問，也不知道該問誰。比如說，有的人論文寫得很好，但是只有單獨(dú)一兩篇相關(guān)主題的研究，之后就再也沒有了，不僅文章沒有了，寫文章的人也消失在了茫茫數(shù)據(jù)庫的海洋，不知道是不是改行了。也有的翻譯家，說好的完稿時間，最后也沒有看到譯稿。比如在日本，1882年有松村操譯本《通俗后西游記》，他只翻譯到第六回的一半，便沒有下文。我要通過別的文章才會知道“1882年至1884年間，（松村操譯）《原本譯解金瓶梅》陸續(xù)出版了5冊，發(fā)行至第9回因譯者去世而中途夭折”（張義宏《日本金瓶梅譯介述評》）。或者因?yàn)槿绱耍g編的《后西游記》再沒有機(jī)會翻譯完。還有的研究者，看似研究的方向是極跳躍的，如《西游記探源》的作者鄭明娳。我參考《西游記》研究的時候讀的是她的成果，待我工作后開始教現(xiàn)代散文寫作課，發(fā)現(xiàn)有不少重要的散文理論成果也是鄭明娳所作。我雖然不認(rèn)識她，卻有一種深深的親切感。

《佛心的〈奧德賽〉：〈后西游記〉的諷喻》一書當(dāng)然屬于第一種情況。在上世紀(jì)的北美漢學(xué)研究界，作者對《后西游記》的研究是最全面的專著，只是很遺憾，后來就沒有找到作者相關(guān)的研究文章了。相似的情況，還有一位是研究《西游補(bǔ)》的學(xué)者，來自美國卡拉馬祖學(xué)院的朱陳曼麗（Madeline Chu），1997年她發(fā)表的一篇名為《情欲之旅：<西游補(bǔ)>中猴子的世俗經(jīng)歷》的文章也給我留下很深的印象。因?yàn)闀鲜鹈麨椤癤iaolian Liu”，我并不知道作者名字怎么寫，是男是女。后來查到一篇2002年《運(yùn)城高等專科學(xué)校學(xué)報》上的編譯稿，看起來是書的摘譯，給作者署名為“劉曉廉”，我便直接沿用了。現(xiàn)在想起來，也是比較草率。我第一次看到這本書，是在1997年學(xué)林出版社出版的《英語世界中國古典小說之傳播》一書中，關(guān)于這本書的條目亦有錯誤的信息，好在最初給我提供了重要的查閱路徑。

正在我十分好奇，也許有因緣可以認(rèn)識作者的時候，又收到了新的留言。不想?yún)s是意外的打擊。那封信息說，他是作者的弟弟，2012年，作者就在美國因病去世了。而且，《運(yùn)城高等專科學(xué)校學(xué)報》的編譯并沒有經(jīng)過作者的同意，還寫錯了作者名。《佛心的〈奧德賽〉：〈后西游記〉的諷喻》一書的作者是劉小聯(lián)。他在華盛頓大學(xué)圣路易斯讀完博士后就沒有再做比較文學(xué)的研究，而是又讀了MBA后來做了理科的工作。他們一家原來也是上海人，后來搬去了北京。循著正確的名字，我又找到了其他的文章，看到了1980年，劉小聯(lián)作為北外教師在北大學(xué)習(xí)美國文學(xué)的經(jīng)歷。1982年之后，他就去了美國。

我并不是一流的學(xué)者，不善社交，做事也不夠仔細(xì)，命運(yùn)仍給我許多好機(jī)會，也讓我親歷了許多溫情的時刻，讓我忍不住想一想，世界遼闊、時光飛逝，人生的來龍去脈里有那么多相逢和離別，轉(zhuǎn)折與轉(zhuǎn)機(jī)。疫情前我聽過一個講座，一位海外學(xué)者來復(fù)旦講《西游記》。他說到自己曾有一次，在圖書館待了一個禮拜不眠不休，只為了回應(yīng)一篇論文的觀點(diǎn)。而待他寫完文章后，想與作者溝通時，聽說作者不久前過世了。他說起當(dāng)時的感受，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的遺憾。那不只是一種溝通的期望落空的遺憾。研究題目有時是非常小的，小到除了那個人，就不再有人聽得懂，珍惜與痛惜同在。這樣的情感，我作為才疏學(xué)淺的后輩，只能感受到萬千分之一。

經(jīng)常有人會問我，看《西游記》有什么用？我心里當(dāng)然覺得是有用的，正因?yàn)楦杏X到天意，才會繼續(xù)相信。