現(xiàn)在這房子是我的了，再有二十分鐘她便從這個(gè)房間里搬走（我估摸著，她最后那點(diǎn)兒行李再有二十分鐘可以打理好）。她很不舍，望了望四周，包括光禿禿的墻壁——不，墻壁上有光，不算光禿禿，這個(gè)時(shí)候是晚上，那些光斑像秋天的稻穗。

她是個(gè)離了婚的老女人，大概快七十歲了，帶著孫女住在這間建筑面積只有六十四平方米的小房子里，她很孤獨(dú)，不用問(wèn)我也知道，渾身上下的黑色裝扮已經(jīng)透出來(lái)那種涼水一樣的孤寂——生活早就浸濕了她的一生?？墒俏乙餐瑯痈惺艿?，她那孤寂中的體面和尊嚴(yán)，她喜歡化精致的妝容，口紅色調(diào)恰好將她的面容襯托得年輕了好幾分，時(shí)尚的皮制高跟涼鞋，腳趾甲涂了顏色，頭發(fā)干干凈凈，燙成了這個(gè)年紀(jì)最適合的小卷發(fā)。在她身上，除了難免的孤寂的氣味兒，以及偶爾從她臉上一閃不見(jiàn)的疲憊，看不出被孤獨(dú)和生活的困境擊潰的樣子。

當(dāng)然，可能眼下這一刻，她內(nèi)心有點(diǎn)潰散，生活的重力撕扯了她。我不敢上去打擾這種“離別”，這是她與這套房子……不，是她與自己的生活作別的時(shí)刻；她之前有多想離開(kāi)這兒，此刻就有多舍不得，這是很矛盾的心理，也許到了一定的年紀(jì)才會(huì)理解和參透她這種心境。

我站在一旁，搓著雙手，像個(gè)屠夫，像是來(lái)宰殺她好不容易喂胖的日子。

她嘆了一口氣。小心翼翼地嘆了一口氣，生怕自己一個(gè)莽撞的行為給別人造成不好的印象或麻煩。我當(dāng)時(shí)下決心買這所房子，正是因?yàn)樗o我的這種感覺(jué)：小心翼翼?？晌覜](méi)辦法安慰她，我沉醉在自己新生活的喜悅之中呢！人生就是這樣，過(guò)于同情一個(gè)人的時(shí)候，心窩子會(huì)痛，這種感覺(jué)我曾體驗(yàn)得過(guò)久，導(dǎo)致心情抑郁，患了膽結(jié)石（當(dāng)然這更像是患病后找不到別的借口）。我是這兒的房主了，這六十四平方米的錢，分文不少地劃到了她的銀行卡上，她得抱著這一大筆錢，像是抱著一大堆打包好的生活，從四樓405號(hào)房間乘電梯下去，走出小區(qū)大門，她的生活就在外面重新開(kāi)始了。我打定了主意不再同情她，不再觀察她的心里想些什么，內(nèi)心十分堅(jiān)定地警告自己：讓她走，越快越好，她在這兒駐留的時(shí)間越久，對(duì)我越不利，會(huì)使我想起過(guò)去那些難熬的苦日子。

我已經(jīng)不打算回憶往事了，買了房子哪怕是舊房子，再去回味過(guò)去的生活恐怕是可恥的，這就跟一遍一遍地蹲在墻根下，老狗似的“嗚嗚”告訴別人，你過(guò)去的日子多么凄慘，讓人與你一同分擔(dān)……這種舉止令人厭倦。我不要這么回想了，已經(jīng)很厭倦去蹚過(guò)去那些苦水。只要我稍微催促一下，她就得早一些離開(kāi)這兒——“走吧！”只要我狠心這么一說(shuō)，問(wèn)題就解決了。

可我啥也說(shuō)不出口。

都怪我跟她是一類，都是小心翼翼，一方面想在生活里充當(dāng)一匹冷酷無(wú)情的狼，實(shí)際上，只不過(guò)是一只溫順的狗子，對(duì)任何事與人，僅僅齜了齜牙。

我突然在擔(dān)心，“繼承”她的房子，會(huì)不會(huì)還繼承一些別的，比方說(shuō)，一個(gè)人在一套房子里住得太久了，總會(huì)遺留很多東西——當(dāng)然也說(shuō)不清遺留了什么，可是作為一所房子，它其實(shí)是會(huì)“吃”掉很多東西的，比方說(shuō)我們總是做夢(mèng)，可是一早醒來(lái)誰(shuí)也記不清做了什么，這些都是被房子吞掉了，它本身就是空蕩蕩地被人從地上壘起來(lái)，必須吞咽一些東西才能讓自己飽滿——這些無(wú)形的東西將會(huì)在往后的生活里，與我的氣息相融；就比如此刻，我也帶著女兒住了進(jìn)來(lái)，花了一筆不小的錢，是我全部的積蓄，來(lái)繼承這套房子未來(lái)的所有時(shí)光。我們的一些生活習(xí)慣，可能會(huì)受到她們祖孫二人的影響，沒(méi)準(zhǔn)兒，從今天開(kāi)始，我又會(huì)格外喜歡黑色的衣服。說(shuō)我過(guò)于神經(jīng)質(zhì)也好，別的什么毛病也罷，總之我在想，人與人之間，相互傳染的不止是疾病，習(xí)性和命運(yùn)都有可能相似。我從前一直喜歡黑色的衣服，剛結(jié)婚的第一年，我還喜歡淺色衣服，婚后一年之后，我竟然一直在買黑色新衣，仿佛生活從某個(gè)時(shí)候黑了下去。去年的下半年，我才告別了黑衣服，決定從暗淡的顏色里脫身。我可不想再重蹈她的覆轍——不，是我自己的覆轍——在這套房子里黑漆漆的生活。

我今天穿著喜慶的顏色，淡粉色，像一個(gè)十足的年輕人，心里裝著過(guò)去某個(gè)時(shí)候最新鮮的夢(mèng)想。我希望以后，生命的鮮活可以從著裝里滲透出來(lái)，再也不要像從前，讓女兒指著我曾經(jīng)那頂黑色的帽子說(shuō)：總是黑色的帽子，總是黑色，就不能買別的顏色嗎？

我招呼著孩子坐在窗前最明亮的位置，讓她感受一下，從今天開(kāi)始，哪怕我們買的是一所舊居，可生活從此以后是個(gè)新的篇章了。我給她扎了可愛(ài)的沖天揪，看上去像一頭小牛獨(dú)角獸，讓她坐在那兒，她抱著她要用來(lái)買別墅的存錢罐里一千多塊壓歲錢，像個(gè)小小的土財(cái)主，架著二郎腿，窗戶外面的天空上云彩潔凈，風(fēng)把她頭頂一小撮頭發(fā)吹得飄來(lái)飄去。

老房主在伸手摸她的墻壁，我就知道她要這么做。

“我是個(gè)很念舊的人?！彼悬c(diǎn)抱歉的意思，“如果不是很缺錢，我不會(huì)把它賣了。”

“是的，我看出來(lái)，您是個(gè)很感性的人。”我說(shuō)。

她很滿意我的回答。不過(guò)，她說(shuō)話的語(yǔ)速還是有點(diǎn)快了。

“人在這個(gè)時(shí)候賣房子，就像一只老鳥(niǎo)在快死的時(shí)候把窩掀翻了，而她還沒(méi)有力氣重新蓋一個(gè)新窩。”

她的話讓我內(nèi)心震動(dòng)?！拔铱梢岳斫饽男那椋判陌桑磺卸紩?huì)好起來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

她問(wèn)我做什么工作，我不能說(shuō)我在寫作，如果這樣回答，她可能就不會(huì)跟我說(shuō)話了。我只能說(shuō)，我是個(gè)自由職業(yè)者。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隨后，她坐在舊沙發(fā)上，那是她自己的沙發(fā)，本來(lái)打算搬走，后來(lái)又說(shuō)不必了，送給我了。

我倒是希望她搬走，沙發(fā)舊得都快看到“骨頭”了。

她拍了拍墻壁，“看，多結(jié)實(shí)?！本拖裨谂囊粋€(gè)人結(jié)實(shí)的臂膀，差不多可以理解成她要對(duì)你說(shuō)，“看，多靠得住。”

我想對(duì)她說(shuō)，走吧，拍也拍了，住也住過(guò)了，該騰地兒了。

她還是不走。由于一身黑衣，貼著墻壁站在那兒像根煙囪。

我坐了下來(lái)，在內(nèi)置陽(yáng)臺(tái)跟前，對(duì)著強(qiáng)烈的陽(yáng)光。我沒(méi)有給她倒水，我覺(jué)得恍惚，到底誰(shuí)才是這個(gè)房子的主人，我倆都是，又好像都不是。我們干脆誰(shuí)也不管誰(shuí)了。

她丟給我?guī)装谚€匙，突然精神一振，臉色有點(diǎn)驕傲、不屑，再也沒(méi)有不舍的味道了。

“現(xiàn)在這房子是你的了！”她說(shuō)，說(shuō)得那么瀟灑，像個(gè)黑色的女王。

之后她踩著那雙時(shí)尚的高跟涼鞋從木地板上走到門邊，在那兒，含著笑，無(wú)比溫柔，毫無(wú)半分不舍的意思，對(duì)我和我的女兒說(shuō)：再見(jiàn)，祝你們母女生活每一天都開(kāi)開(kāi)心心。

然后她開(kāi)開(kāi)心心地走了。

我跟女兒一臉茫然地互相看了看，然后，我忍不住哈哈大笑，女兒也哈哈大笑，但是她不知道我為什么要笑，她是因?yàn)槲倚Χ?。她?wèn)我，你笑什么呢媽媽，還笑出眼淚花花了？

我停下來(lái)，我說(shuō)，那個(gè)奶奶今天結(jié)束了她過(guò)去的一大段生活，她祝我們?cè)谶@里的生活每一天都開(kāi)開(kāi)心心，所以，笑一笑吧，總是要禮貌一點(diǎn)的。你不希望她搬出去的生活也開(kāi)開(kāi)心心嗎？

“她會(huì)像我們一樣哈哈大笑嗎？”

“對(duì)啊，她會(huì)的，她會(huì)每一天都掛著一張笑臉?！?/p>

“她瘋了嗎？”

“沒(méi)有，為什么要這樣說(shuō)，你覺(jué)得我們這樣笑，是瘋子嗎？”

“有點(diǎn)像?！?/p>

“人在生活里覺(jué)得疲倦的時(shí)候就會(huì)這么笑一笑?！?/p>

“什么是疲倦？”

“就是有點(diǎn)累的時(shí)候?！?/p>

“你們常覺(jué)得累嗎？”

“是呀，差不多是?！?/p>

“那為什么還要笑，累不是應(yīng)該躺下來(lái)休息?！?/p>

“就是因?yàn)闆](méi)辦法躺下來(lái)休息，才覺(jué)得累?！?/p>

“別人也這樣笑嗎？”

“是?！?/p>

“可我沒(méi)看見(jiàn)別人這樣笑呀?！?/p>

“他們不會(huì)在人多的地方，他們只會(huì)在人少的地方，一個(gè)人，或者像我跟你，兩個(gè)人躲起來(lái)傻笑?！?/p>

女兒對(duì)我的回答不滿意，她說(shuō)她覺(jué)得也沒(méi)什么可笑，有什么可笑呢，挺無(wú)聊的。

現(xiàn)在這房子是我的了，我?guī)е畠旱綐窍掳釚|西，都是舊的，過(guò)去生活里用舊的物品——鍋碗瓢盆，衣物，書籍，花花草草，大包小包捆扎起來(lái)，從海邊的租房里打包運(yùn)過(guò)來(lái)的，我們干得很熱鬧，看上去像是在搬一些土壤、種子，包括風(fēng)、陽(yáng)光和雨水，好天氣或壞天氣，好像都被我們扛在了肩膀上。

阿微木依蘿，彝族，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1982年生。四川涼山彝族自治州人?，F(xiàn)居四川大涼山。先后出版有中短篇小說(shuō)集《出山》《羊角口哨》《蟻人》等。在《鐘山》《作家》《散文》《小說(shuō)選刊》《花城》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等雜志發(fā)表小說(shuō)和散文。曾獲第十屆廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第二屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《民族文學(xué)》2016年度獎(jiǎng)等。