時間回溯到19年前，那年初夏的一天深夜，趙旗騎摩托車與一輛卡車相撞，當場斃命，時年剛剛30歲。事發4個月之后，他的一眾同學才得知消息。李征途記得，他是從洪洋電話里得知此事的。那是9月中旬的一個中午，天空濁黃，黯淡無光，洪洋電話打來時，他正準備和同事下樓去吃飯。一開始，李征途以為洪洋在說笑話。曾經有一次，他們一個外地同學來出差，大家相約一聚，怎么都聯系不到趙旗。洪洋只好打電話到趙旗家里，趙旗妻子接了電話，在小孩哇哇啼哭的背景音中，她淡淡奉上三個字“他死了”，即掛斷了電話。

趙旗這人，怎么說呢，是個異數。眾人追求的，他不求。當初大學畢業時，遞到手里的鐵飯碗，他看都不看，眼都不眨，當垃圾一樣扔了，拎上吉他開始了他的酒吧彈唱生涯。當酒吧歌手能有什么未來？能升職嗎？能發財嗎？能養家糊口吃一碗安穩飯嗎？他全不在乎。他父母在老家縣城聽說此事，急急買了火車票，聯手前來捉拿他，卻撲了個空。趙旗腳底抹油去了外省，只留下一封短信，托洪洋轉給他爹娘。為這事，他那當中學老師的父親，氣得臉青嘴抖，當即宣布與逆子終結父子關系。

在外地流徙數年的趙旗，到了27歲，即他魂斷車禍前的3年，才回到讀大學的帛州，并帶來了當時挺著8個月身孕、步履艱難的聞雪柳。他倆是結了婚拿了證呢，還是只住在一起，別人都不太清楚。聞雪柳是外省人，只身跟著趙旗來到帛州，在這地方舉目無親。趙旗除了一幫同學，在帛州也沒個親戚。孩子生下來，只得他倆自己帶，不是他倆，是聞雪柳一人獨挑大梁。聞雪柳原是酒吧歌手，由此退出職業舞臺。

那天中午，確定洪洋不是在開玩笑的一瞬間，李征途腦門一炸，淚水盈眶。說來，他跟趙旗算不上哥們兒，大學四年只是泛泛之交，但無論如何，到底同學一場，而在他們這撥同學中，找不出第二個趙旗。

當天傍晚，他們六七個同學約著，去了聞雪柳住處。

那是李征途第一次見到聞雪柳。跟趙旗婚前招蜂引蝶婚后拈花惹草交往過的眾多女子相比，聞雪柳毫無出色之處，姿容中等，眼神黯淡無光，一身家常裙衫，染黃的頭發已露出一大截黑色發根，毛毛糙糙抓系在腦后。她說話嗓子有些喑啞，但語調還算平靜。

她把趙旗的車禍和喪事，跟他們講述了一遍，說趙旗父母和姐姐過來了一趟，把他骨灰帶走了。她講述的過程中，大家都紅著眼睛，悲傷嘆息，聞雪柳也幾番哽咽，唯有那不到3歲的小女孩趙莞莞，拉拉這個，看看那個，拍手蹦跳，咯咯發笑。

趙旗這么撒手一走，聞雪柳的生活處境可想而知。洪洋第一個掏出錢夾，其他同學也紛紛解囊，將口袋里的錢盡數掏出，匯到洪洋手上。洪洋把錢塞給聞雪柳，聞雪柳眼淚就滾下來了。

這時候于碩說了一句話，“嫂子，趙旗的女兒就是我們的女兒，以后孩子的生活費我們負擔。我們這么多同學，一人出點力，這事就解決了。錢的方面，你不要擔心。”

李征途、洪洋等人同聲響應，都說是的是的，洪洋大力拍了拍于碩的臂膀，“好兄弟，說得對！”

讀書期間，趙旗、洪洋和于碩是室友。當年他們那寢室，一個趙旗，一個于碩，都是名聲在外的風云人物，趙旗彈吉他玩搖滾，于碩寫詩印刊物；趙旗風流倜儻落拓不羈，于碩氣定神閑機鋒暗藏。兩人都是翩翩美男，都是女生青眼有加的對象。畢業時，于碩拿到了一家文學刊物發來的接收公函，讓其他同學好不羨慕，于碩則漫不經心，只當小菜一碟。多年之后，早已調職到電視臺工作的他，穩步登上省廣電傳媒集團副總的寶座，與李征途這樣沒混出頭臉來的同學，再無交集，此為后話。

他們從聞雪柳住處出來，各自開路前，商議了一下趙莞莞的生活費問題。洪洋提議，以后大家每月一聚，每月捐錢，直到趙莞莞18歲。有人提問，說每月一聚是不是太密了？李征途站在洪洋的一邊，快刀斬亂麻說，先這么著吧，不聚我們咋捐錢啊？

那年月，手機還不是人人用得起的，更無微信支付寶手機銀行，動動手指頭就轉賬的事，尚屬天方夜譚。所以，銀錢的籌集與交割，還得面對面。

在帛州，他們同學有十來個。第一次聚會基本來齊了，不僅到場的同學熱熱鬧鬧捐了錢，還有好幾個外地同學委托本地同學代為捐款。這筆錢，由李征途與洪洋跑腿，送交給了聞雪柳。

第二次聚會，人數就不齊了，參加的不到十人。那次湊到的錢數，比第一次短了好一截。大家散去后，洪洋跟李征途商議，不來的同學是否也該叫他們出錢？人不來，錢要來。問題是，人不來，錢如何來？這事如何操作？再說，捐款畢竟出于自愿，這又不是可攤派的事。

第三次相聚，李征途當召集人。電話打了一圈，他就意識到這是個苦差事，不管他提議哪個日子，總有人說那天有事，要么就是無法確定是否有空。李征途又打一圈電話，仍無法確定一個大家都能前來的日子。那次的聚會，人數縮減到5個人。李征途和洪洋都有些喪氣，卻又不好責怪誰，包括于碩。于碩先說要來，到了日子，人卻不在帛州，到某地去見什么朋友去了。他是詩人，自然是詩人脾性，無羈無絆的。

第三次聚會適逢年底，眾人各有事忙，情有可原吧。接下來的第四次聚會，洪洋委托女同學周蕾做召集人，周蕾打了一圈電話后，跟洪洋通報：“哎呀，召集不起來啊，馬上要過春節了，大家都忙。”

第四次只有洪洋、李征途、周蕾和另一位女同學，四人聚首。人越聚越少，李征途覺得，這事只怕要斷氣。這么想的時候，但聽周蕾嘻然笑道，“以后別聚了，一打電話說聚會，大家就知道是叫捐錢的，有些人心里肯定不樂意。”

李征途說，“這不是起初大家說好的么？”

周蕾道，“此一時彼一時嘛。”

李征途心里開罵，這才過了多久，就此一時彼一時了？這他媽算個啥事兒？可周蕾另一句話，削平了他的氣，周蕾說，“也不能說同學們無情無義、出爾反爾，家家有本難念的經吧。”

也是，那時候他們差不多都30歲出頭，工作上正爬坡上坎，家里有孩子的，孩子都小，沒孩子的，有其他的煩惱和壓力，購房啦，房貸啦，婚姻危機啦，爹媽患病啦，誰都不容易，有啥可說的呢？

那次仍是李征途和洪洋去送的錢。聞雪柳含淚表達感謝之后，對他們說，她準備把趙莞莞送到趙旗父母那兒去，“先前他們想把菀菀帶走，我沒同意。現在，”她輕輕長嘆一聲，“我想來想去，還得把菀菀送過去。我要找工作上班。”

三人靜默一陣，洪洋說，“這樣也好，趙旗父母都退休了吧？他們照顧莞莞正合適。”

聞雪柳點點頭，“以后別再送錢來了，非常非常感謝你們，你們這份情誼，我會一直記得的。”

后來李征途多次回想這一幕，每次都暗覺驚訝，果然是老天關照么，他們捐錢之事難以為繼的當兒，聞雪柳一個決定，把難題解決了。否則這事還真有點棘手。可是從另一頭說，以他們三四人哪怕只他和洪洋兩人之力，這事也并非不可持續，無非負擔重些而已。但也未必。仔細想想，真是未必。想要長期堅持這么一個事，恐怕不是決心大就管用的，很可能到后來，還是不了了之。

……

全文未完，完整內容刊于《青年作家》2022年第2期