現(xiàn)代人的精神房間里,都應(yīng)掛有一件“隱身衣”,這是我新年伊始重讀楊絳的頓悟。楊絳先生說讀書好比“隱身”串門兒,我向來愛串門兒,出入楊絳、錢鐘書、吳學(xué)昭、呂約等人的著作之間,特別是女博士呂約的《悲智與喜智:楊絳的文學(xué)世界》,讓我一陣狂喜,大概是好久沒有讀到如此深刻的作品了。與其說她通過楊絳的文字找到了自己,不如說是對(duì)世俗眼中“最賢的妻,最才的女”的重新定義,從而再現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的發(fā)育史和心靈史,用精細(xì)而理性的筆觸勾勒出一幅楊絳先生的精神肖像。

人活到一定年紀(jì),會(huì)看開一些事情,更會(huì)善于做減法。而楊絳先生始終如一做減法,那件“隱身衣”伴隨她的青年、中年、老年,“隱”是她的活法,“躲”是她的姿態(tài),“隱逸保真”則是她的生命哲學(xué),源自骨子里根植的自由精神。她生前對(duì)吳學(xué)昭說道,“烏云蔽天的歲月是不堪回首的,可是停留在我記憶里不易磨滅的,倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊。”想想她經(jīng)歷的那些磨難與打擊,卻依然相信人性,不禁讓人為之動(dòng)容。呂約首次系統(tǒng)剖析楊絳畢生戲劇、小說、散文創(chuàng)作,可以視作從理論層面出發(fā)進(jìn)行的一次學(xué)術(shù)探險(xiǎn),帶給讀者的是多重的精神啟迪,或者說超越文學(xué)的人性燭照。

英國(guó)著名作家沃爾波爾說過,“這個(gè)世界憑理智來領(lǐng)會(huì),是個(gè)喜劇；憑感情來領(lǐng)會(huì),是個(gè)悲劇。”縱觀楊絳的文學(xué)譜系,最初創(chuàng)作戲劇《稱心如意》《弄真成假》《風(fēng)絮》,喜劇的笑、悲劇的苦,都指向一種靈魂覺悟,“會(huì)心的微笑”和“乖覺的領(lǐng)悟”,從微觀層面審視是諷刺,于宏觀層面分析是悲憫,歸根結(jié)底是對(duì)黑格爾所批評(píng)的“精神力量的片面性”的反駁。以《稱心如意》為例,故事以孤女投親為主線,講述大學(xué)輟學(xué)的李君玉到上海投奔兩個(gè)舅舅,最終贏得有錢舅公的喜愛,可謂稱心如意,而覬覦舅公財(cái)產(chǎn)的舅舅、舅母如意算盤落空,她好比現(xiàn)代版的林黛玉,所遭遇的歧視和排斥并不比林黛玉少,背后映照出新舊觀念的沖突與矛盾。同樣的,長(zhǎng)篇小說《洗澡》中的姚宓,也是一個(gè)遭遇命運(yùn)變故身處社會(huì)邊緣的“灰姑娘”,相同之處在于世俗常態(tài)中的普遍人性。這并非意味著善戰(zhàn)勝了惡,而是諸善之間的灰色地帶:男性家長(zhǎng)的丑與滑稽,趙祖貽的機(jī)械語(yǔ)言,客廳里的新式太太的迎合等,蘊(yùn)含作者“隱嘲式幽默”的手法,把“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”化作審美間距的悲憫。記憶深刻的是李君玉的忍笑。“讓我先把臉皮熨熨平。”這一幕與短篇小說《事業(yè)》中倚云的“抹笑法”異曲同工,“用手心從額上抹到頜下,凡是手心抹過的部分,笑容得抹凈無余。”這種創(chuàng)作手法被柯靈稱作“含淚的喜劇”:因?yàn)槭怯脺I水洗過的,所以笑得明朗,笑得蘊(yùn)藉,笑里有橄欖式的回甘。

喜劇中見悲憫,悲劇里見氣度。《風(fēng)絮》是楊絳留給后人的唯一的悲劇作品,講述大學(xué)生方景山懷揣改造鄉(xiāng)村、改造中國(guó)的遠(yuǎn)大理想,帶著母親和新婚妻子沈惠連從城里來到鄉(xiāng)下,后來方景山被地主誣陷鋃鐺入獄,律師同學(xué)唐叔遠(yuǎn)出手相助,沈惠連愛上唐叔遠(yuǎn)。方景山出獄后陷入情感的旋渦,在丈夫持槍的逼迫下,最終沈惠連回槍自擊身亡。由沈惠連極易聯(lián)想到魯迅筆下子君的悲劇,她們都是由反抗傳統(tǒng)壓迫尋求自由的戀愛開始,以幻想破滅直到毀滅告終,只不過,《風(fēng)絮》是以女性視角敘事,提供一種以犧牲個(gè)人為代價(jià)的英雄主義的人性批判。

理性與情感,悲智與喜智,乃世態(tài)人情全景圖的正反兩面,正如楊絳說過的,“人情世態(tài),都是天真自然的流露,往往超出情理之外,新奇得令人震驚,令人駭怪,給人以更深刻的教益,更奇妙的娛樂。”長(zhǎng)篇小說《洗澡》,我重讀后竟放不下,覺出它的好,又悟得文字之外的小說詩(shī)學(xué)。從許彥成、姚宓的愛情故事中窺見戰(zhàn)勝自我局限和尋求自我完善的曲折心路。這也是作者自身的修煉與完善,“肉體與靈魂在同受鍛煉的時(shí)候,是靈魂憑借肉體受鍛煉,受鍛煉的其實(shí)是靈魂,肉體不過是一個(gè)中介。”這就是楊絳先生的超越性,姚宓也披上了隱身衣,外界環(huán)境險(xiǎn)象環(huán)生,他苦苦守護(hù)內(nèi)心自由,“一個(gè)人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事”,楊絳本人也是如此。

在我看來,楊絳先生從創(chuàng)作那天起,就在做“歸零”的準(zhǔn)備,與錢鐘書婉拒出國(guó)是歸零,兩人拒絕榮譽(yù)也是歸零,晚年閉門謝客,自稱“龜蟄泥中”也是歸零。最讓我觸動(dòng)的是,她的“隱”也潛移默化影響到女兒,錢媛因病去世后她在《尖兵的錢媛》一文中回憶道,“我們夫婦常說:但愿多一二知己,不要眾多不相知的人聞名。人世間留下一個(gè)空名,讓不相知、不相識(shí)的人信口品評(píng),說長(zhǎng)道短,沒有任何意義。”

胡河清曾評(píng)價(jià)說,“在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中,文學(xué)家能兼具對(duì)于蕓蕓眾生感情領(lǐng)域測(cè)度之深細(xì)與對(duì)于東方佛道境界體認(rèn)之高深,實(shí)在是少有能逾楊絳先生的。”如果說戲劇、小說中,楊絳把自己的“隱身術(shù)”賦予主人公,自己躲藏在幕后,那么,《干校六記》《丙午丁未年紀(jì)事》《我們仨》《走到人生邊上了——自問自答》等散文集,則是她重新回到了臺(tái)前,坦然而從容,“早期散文察物取象,活潑輕逸；晚年辭章憂世傷生,意遠(yuǎn)筆約”,她以平易生動(dòng)的語(yǔ)言,把自己的人生哲學(xué)平靜地講給讀者聽。呂約把楊絳上世紀(jì)80年代至今的記憶書寫,分為“記”“紀(jì)”“憶”三個(gè)層面,記,是歷史中的微觀體驗(yàn),以小見大,見微知著,但最終不過是“記這,記那,都不過是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴,大故事的小穿插”。紀(jì),源自《干校六記》《丙午丁未年紀(jì)事》《從摻沙子到流亡》,為創(chuàng)傷混亂記憶的賦形,其“烏云與金邊”的復(fù)合象征令人深思,“烏云愈是厚密,銀色會(huì)變成金色”,凸顯從黑暗中尋找光明,自絕望中反觀救贖的人生智慧。憶,緊扣復(fù)現(xiàn)往事的情感邏輯,回憶父母、丈夫及女兒,她的書寫既克制又留白。寫父親去世安葬,“但愿我的父親隱藏在靈巖山谷里早日化土,從此和山巖樹木一起,安靜地隨著地球運(yùn)轉(zhuǎn)。”還寫了,“我曾代替父親說,‘我不是堂吉訶德,我只是《詩(shī)騷體韻》的作者。’我如今只能替我父親說,‘我不是堂吉訶德,我只是你們的爸爸。’”讀來令人泫然淚下。又如,在《記比鄰雙鵲》中,“窗前的鵲巢已了無痕跡。過去的悲歡、希望、憂傷,恍若一夢(mèng),都成了過去。”萬物生靈都有家、離別與死亡的情感體驗(yàn),楊絳在個(gè)別與普遍中尋找某種關(guān)聯(lián),擁有朝向宇宙的生死觀。這樣,我們就不難理解那首她翻譯的蘭德的詩(shī),“我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然,其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了,我也準(zhǔn)備走了。”

楊絳的那件“隱身衣”,是避開“蛇阱”而藏身“陸沉”,也是歷經(jīng)八十一難后的歸一,“唯有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。”2004年《楊絳文集》八卷本出版,人民文學(xué)出版社邀請(qǐng)她做客新浪網(wǎng)談創(chuàng)作,她風(fēng)趣地說,“稿子交出去了,賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”“《文集》里的全部作品都是隨遇而作,而且我只不過是一個(gè)業(yè)余作者。”

2011年,楊絳先生一百歲的時(shí)候說道:“我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。”這一句讓我想起曹雪芹《紅樓夢(mèng)》里林黛玉香消玉殞前說的話,“我的身子是干凈的。”“質(zhì)本潔來還潔去”,都毫無例外地體現(xiàn)高潔人格和人生理想。只是,楊絳的“隱”始終如一,既成全自己,又超然萬物,活出一個(gè)知識(shí)分子的精神品格和文化氣度,令后人仰望。