《閑情偶寄》里李漁把水仙當(dāng)作自己的命：“予有四命，各司一時(shí)：春以水仙、蘭花為命……”我雖然沒那么夸張，但新春的案幾上也不能少了水仙，這是我家清供必備之物。水仙冰清玉潔、清雅幽香，簡直是中國君子之風(fēng)的代表。然而，你知道嗎，水仙可能是西來之物。

一

受疫情影響，這個(gè)冬天漳州的水仙運(yùn)到北方受阻，品相不好且價(jià)格飄高。我居住的小區(qū)解除疫情防控時(shí)已是臘月二十三，我趕緊去花店挑了幾頭水仙給公公送去。他禮貌地說“謝謝”，但我知道，看著這些年根底下的普通貨——這水仙葉子雜生，花苞瘦小羸弱又有點(diǎn)夾箭——他心下并不滿意！

公公年輕時(shí)喜歡養(yǎng)花。每年快進(jìn)臘月時(shí)，他在繁忙的工作之余總要自己去花窖，用心挑出品正足壯的三年樁水仙頭，拿回家自己雕刻。提前入手的水仙球莖還包在褐色的干皮里，在鱗莖這個(gè)特征上和洋蔥無異。它毫不起眼，但有多少花箭卻可以完全憑一雙手捏摸出來。公公在家的30天里，要造出別致的螃蟹水仙。雕刻葉片內(nèi)卷如螃蟹爪，花莖挺直且排列整齊。公公要給鱗莖完成浸泡、雕刻、去黏液、修剪葉片的工作，婆婆則樂于當(dāng)一個(gè)好助手：給它們曬太陽、控制溫度、換根部干凈的棉花……夫妻檔竟可以保證水仙花蕊臘前破，不早也不遲。

他倆養(yǎng)的“螃蟹水仙”，是親朋好友春節(jié)里最渴望得到的禮物。不僅因?yàn)檫@是限量佳品，更因?yàn)槔锩骘柡B(yǎng)花人每日下班后、忙年間隙里侍弄花卉的心血和審美情趣，還有20世紀(jì)末雙職工家庭再忙也要把年過出滋味的那種精氣神。

我父親本來不養(yǎng)花，也不懂花卉。他雖然是學(xué)美術(shù)的，但主要是畫中國人物畫。我結(jié)婚后，每年春節(jié)，公公都會(huì)給我父親專供一盆最好的水仙。可是花到了我父母手里，總也控制不好，每年公公都會(huì)“遙控”指導(dǎo)：如果沒到除夕花就要盛開了，那就晚上把水倒掉，花盆移到溫度較低的陽臺(tái)上；如果快到日子了還沒動(dòng)靜，那就加一點(diǎn)溫水，或者晚上放在暖氣片上；如果花苞鼓鼓的卻頂不出來，那就用剪刀把花衣剪開一點(diǎn)“助產(chǎn)”……世上的事就是這樣，若得到容易就很難體驗(yàn)樂趣，只有自己也花了心思，才會(huì)真正愛上。

漸漸地，我父母也有了興味：春節(jié)里父親畫案上的墨香中，總會(huì)加上水仙的清甜。父親的筆記詩抄也有了好多與水仙有關(guān)的詞句，比如“寒香寂寞動(dòng)冰肌”“凡心洗盡留香影”等等，都是表達(dá)水仙凌波的高潔和甘于寂寞的品質(zhì)。后來，父親還突破不畫花卉的限制，專門給公公畫了一幅清雅的水仙，并題款“寒放暑眠，一覺一年，玉質(zhì)玲瓏，人呼做仙，幽香滿齋，春意盎然”。公公特別喜歡這幅畫，一直掛在家里。十幾年前，父親因心梗突然離世，公公常常望著那幅畫唏噓。再不久，公公也年事漸高，眼力和手準(zhǔn)都差了，很少再刻水仙。

二

我最近關(guān)注語文學(xué)，看了一些有趣的研究文章。經(jīng)典的語文學(xué)研究多數(shù)是借助多語種能力，利用審音勘同等語言學(xué)的廣博功夫，歷史化地判斷各類文獻(xiàn)，再進(jìn)行合乎事實(shí)和理性的學(xué)術(shù)分析。偶然發(fā)現(xiàn)在關(guān)于唐朝外來物的研究名著《撒馬爾罕的金桃》里，美國漢學(xué)家薛愛華說：“水仙是傳入中世紀(jì)中國的羅馬植物。但是它的漢文名叫作‘naigi’(捺祗)，這個(gè)名字很像希臘名‘narkissos’，很可能是從波斯名稱‘nargis’翻譯過來的。”他又引述《酉陽雜俎》的記載：“柰只，出拂林國。苗長三四尺，根大如鴨卵。葉似蒜葉，中心抽條甚長。莖端有花六出……”依據(jù)這個(gè)描述，這是水仙幾乎無疑。希臘文narkissos就是希臘神話中著名的“水邊自戀狂”納西索斯。只是薛愛華因《酉陽雜俎》作者段成式描寫水仙“紅白色，花心黃赤”，還說它可以榨油，與今日相去較遠(yuǎn)，于是他又舉出普林尼《博物志》里的記載，懷疑段成式是道聽途說，未必見過這種花。

水仙是紅的？有可能！今天少見，也許是因?yàn)榱_馬水仙的變種，在中國文人對(duì)單瓣、白花黃蕊水仙的推崇中不自然的篩選結(jié)果。因?yàn)楣糯墨I(xiàn)還有一條紅水仙的旁證，明人《花史》說到，唐玄宗賜虢國夫人紅水仙十二盆，其出處無考，且用明代的材料證明唐代的花卉這種說法只可參考，但也說明紅水仙的存在不是孤證。不過薛愛華舉證普林尼說的水仙花油，我覺得也不妥。我沒有去查普林尼的著作，且知道西方是有“水仙花油”的，但不是我們這個(gè)“凌波仙子”。小說《哈利·波特》里斯內(nèi)普教授考哈利，問他各種藥水的成分，其中有個(gè)“水仙”，但那其實(shí)是asphodel（中文更多譯為“日光蘭”，還有的音譯為“阿福花”），這種花可以榨油。古希臘詩人荷馬說，埋葬死者的土地開滿這個(gè)花，因?yàn)樵谖鞣缴裨捓锼偸呛挖そ缁蚬畔ＥD神話中的冥后珀耳塞弗涅有關(guān)。

又何以知道《酉陽雜俎》里的“拂林”就是羅馬（Rome)呢？唐朝人應(yīng)該是受到某種東方語言的訛稱“Hrom”（有可能是Rūm）的影響，當(dāng)時(shí)的唐音“拂林”正是這個(gè)“Hrom”的音譯，要知道今人的讀音Fu-Lin已與唐代人大有區(qū)別。由此看來，水仙至少從唐代開始就來自羅馬帝國。到宋代，黃庭堅(jiān)得到好朋友王充道送的五十枝水仙，還“欣然會(huì)心為之作詠”，足見水仙已經(jīng)在中國文人化了。

疫情防控的日子里，家人很少出門，朝夕相處必然“生事”。我整日亂翻書、自以為博學(xué)，炫耀性地向兒子列舉了諸多證據(jù)，以說明水仙西來。想不到他反問我：“這不都是文化歷史材料上的，植物問題由科學(xué)解決難道不香嗎？”說得有道理！我一查，果然發(fā)現(xiàn)日本學(xué)者、中國學(xué)者通過染色體的研究幾乎異口同聲地證明了一個(gè)問題——中國水仙是一種長期栽培的植物，并不是原產(chǎn)，似乎分子生物學(xué)就可以證明這一點(diǎn)。

其實(shí)不用那么“高科技”，外國有水仙，我從英國詩人華茲華斯的那首詩里就知道了：“我獨(dú)自游蕩，像一朵流云……”很多年前我獨(dú)自在英國利茲，4月游蕩到湖區(qū)，第一次看到詩里的daffodil（黃水仙），才明白在中國水仙的經(jīng)驗(yàn)里怎么也弄不懂的一叢叢花真的是金色。它與《哈利·波特》里的水仙花同屬百合科的鱗莖植物，和中國水仙可不是一回事。中國的水仙是石蒜科水仙屬，有人依據(jù)其植物學(xué)分類拉丁名字里有個(gè)“chinensis”就認(rèn)為是中國產(chǎn)，那可不一定。比如桃子是薔薇科桃屬，拉丁名的后綴意思是“波斯”，原產(chǎn)地卻公認(rèn)是中國。

我被一個(gè)崇尚科學(xué)思維的少年逼得虛張聲勢(shì)地科普，其實(shí)嚴(yán)格科學(xué)的植物分類學(xué)并非我所長。有時(shí)候我還覺得，這個(gè)思路非常掃興！

三

花卉本是造化之物，把它稱為“凌波仙子”“金盞銀臺(tái)”“水邊的納西索斯”無非全是人賦予自然的故事性、道德化，此乃“人文化之”。寫的人、讀的人，都未必相信那些敘事的真實(shí)性，更多的還是幾代人共讀與續(xù)寫某個(gè)故事傳統(tǒng)之后，凝聚生成的一些約定俗成、心照不宣的典故，由此構(gòu)成一個(gè)文化共識(shí)。因此，水仙可以是博物學(xué)、植物分類意義上的講述，但并不妨礙中外文人都在其中寄托不同的情感，更不妨礙作為讀者的我們的個(gè)人化解讀。

比如作為女性，我讀水仙的詩會(huì)特別關(guān)注對(duì)水仙的性別化敘述：道家陳摶寫“湘君遺恨付云來，雖墮塵埃不染埃。疑是漢家涵德殿，金芝相伴玉芝開”，題目就是“詠水仙花”。由于漢代涵德殿銅池里長出過金靈芝，詩句就用了這典故，把水仙的黃花蕊比成金靈芝，白花瓣則是“玉芝”。看來和娥皇、女英相關(guān)的不僅有湘妃竹，還有水仙。明代文人雅士懂得品花，但有的觀點(diǎn)也讓我生厭。袁中郎研究插花的《瓶史》專有一章“使令”，“令”通“伶”，就是“使女襯托”。他說，就如殿中需要宮女，伉儷需要侍妾，都得陪襯。而插花的搭配法則為，梅花以迎春、山茶為婢，牡丹以玫瑰、薔薇、木香為婢，蠟梅就得以水仙為婢……憑什么？我暗暗替水仙不服！

兒子今年上初三，雖學(xué)業(yè)緊張，但我還是讓他和爺爺學(xué)著給水仙打葉子。爺爺戴著老花眼鏡，一邊尋脈走刀，一邊慢悠悠地說：“水仙得修剪，葉多則無花，就像人一樣。”兒子有點(diǎn)緊張，心想又要上道德修養(yǎng)課了，爺爺接著說：“水仙可是國花，是咱中國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，上千年了。講究多著呢，咱老祖宗留下的東西你可得好好學(xué)！”兒子看看我，使個(gè)眼色還努努嘴，意思是想讓我把那套“水仙西來說”掉一番書袋。我偷偷擺擺手，讓他專注看爺爺怎么打葉子。

有時(shí)候，博學(xué)并不是最重要的，熱愛才是。