卜居郊外多年，終日無(wú)事，會(huì)看些殘卷散帙?？炊嗔耍杏X(jué)無(wú)論歲月流逝，還是山河更替，星空的謎團(tuán)和世間的詩(shī)意從沒(méi)改變。古人如在左右，開始?xì)J佩和流連，有些事，古人會(huì)這么想。至于門前的車馬，無(wú)論繁閑，都是身外事了。

蔣干以才辯獨(dú)步江淮。當(dāng)年曹操兵臨赤壁，密請(qǐng)時(shí)在揚(yáng)州的蔣干，前往游說(shuō)周瑜。接下來(lái)，《三國(guó)志·吳書》寫周瑜出迎之，立謂干曰：“子翼良苦，遠(yuǎn)涉江湖為曹氏作說(shuō)客耶？”干曰：“吾與足下州里，中間別隔，遙聞芳烈，故來(lái)敘闊，并觀雅規(guī)，而云說(shuō)客，無(wú)乃逆詐乎？”瑜曰：“吾雖不及夔、曠，聞弦賞音，足知雅曲也?！?/p>

這段記載大意是：周瑜出迎，直接就說(shuō)，你辛苦遠(yuǎn)來(lái)，是為曹操作說(shuō)客吧？蔣干回說(shuō)，我和你同鄉(xiāng)，有段時(shí)間沒(méi)見了，一直聽說(shuō)你的大好功名，特地來(lái)和你敘舊，領(lǐng)略你的風(fēng)范，怎么說(shuō)我是說(shuō)客呢？太有想象力了吧？周瑜又說(shuō)，我雖然比不上古時(shí)候夔和師曠，但聽到琴音，就知道是不是好曲子了。

這就是風(fēng)云際會(huì)，高人思辨。和三國(guó)戲中賣萌的蔣干、小氣的周瑜，是兩回事。

我是看三國(guó)戲長(zhǎng)大的。所謂歷史，對(duì)我來(lái)說(shuō)，刻骨銘心的就是三國(guó)史。再說(shuō)下去，很慚愧，這三國(guó)史，只是戲劇里的三國(guó)史。蕭長(zhǎng)華是個(gè)大能人，他把蔣干演活了。蕭長(zhǎng)華又是個(gè)帥才，因了他的《蔣干盜書》，周瑜、曹操的戲劇人生也美翻了。

《蔣干盜書》是三國(guó)戲中的點(diǎn)睛之作。所謂長(zhǎng)江邊的群英會(huì)，少了萌萌的蔣干，必然遜色。

赤壁之戰(zhàn)決定歷史走向，決定是大統(tǒng)一，還是三分國(guó)。這是個(gè)歷史時(shí)刻。歷史時(shí)刻，大人物是有責(zé)任到場(chǎng)的。蔣干的到來(lái)，說(shuō)是應(yīng)了曹操的請(qǐng)求，實(shí)際上，是他自己想來(lái)的。他要看一看他早年的朋友周瑜，這一刻到底會(huì)怎么做？上述見面時(shí)的一番問(wèn)答，看似寒暄，其實(shí)是雙方的開門見山。所以，接下來(lái)，蔣干只帶著眼睛和耳朵，盤桓了幾日，就告辭了?；卦挷懿?，也只說(shuō)了一句，周瑜這人是不會(huì)降的。

東漢大臣李固和名士黃瓊交誼厚，李固希望黃瓊能出來(lái)做事。黃瓊走到離洛陽(yáng)很近了，又猶豫起來(lái)。于是收到了李固的一封信。這封信就是史上有名的李固《遺黃瓊書》。信中先說(shuō)了一個(gè)想法，嘗聞?wù)Z曰：“峣峣者易缺，皦皦者易污?！薄蛾?yáng)春》之曲，和者必寡，盛名之下，其實(shí)難副。這個(gè)想法大意是：曾聽人說(shuō)，剛直的容易折斷，清白的容易污濁。高雅的琴曲，懂的人一定不多。有大名的人，大抵難以成全。

然后信中說(shuō)，近日來(lái)了個(gè)樊君，這人雖無(wú)大才，但辦事規(guī)正。只是名氣大，大家對(duì)他期望值高，于是不滿意。還有一些延聘來(lái)的，也都有大名?？上П臼虏淮?，所以人們認(rèn)為是欺世盜名之輩。之后說(shuō)出來(lái)信的主旨，就是勸黃瓊不要猶豫，緊要的是盡快顯示才能。

黃瓊讀了信，就啟程趕往洛陽(yáng)了。黃瓊為什么聽從李固的勸告？這要回味李固的想法。李固說(shuō)“峣峣者易缺，皦皦者易污”這句話，是“嘗聞?wù)Z曰”，就是曾經(jīng)聽人說(shuō)的。這是避嫌指教的姿態(tài)。這句話所說(shuō)的，聽起來(lái)不過(guò)是一個(gè)常識(shí)。但是，在李固和黃瓊共同的常識(shí)里，應(yīng)該有另一層意思。這是提醒黃瓊，像你這樣的人，剛直和清白，不只是有折斷和污濁的風(fēng)險(xiǎn)，而是注定要在折斷和污濁中恪守剛直和清白。接下來(lái)，李固說(shuō)了自己的想法：“《陽(yáng)春》之曲，和者必寡；盛名之下，其實(shí)難副”，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V黃瓊，像你這樣的人，不被他人理解是必然的。像你這樣有盛名的人，要讓他人信服，幾乎是不可能的。如果可能，你就不可能是出眾的人。所以，即使你頭頂著雷，也是該到洛陽(yáng)去的。

三國(guó)時(shí)期，蜀相諸葛亮留有前后兩個(gè)《出師表》，分別寫在他第一次北伐的前后。他第一次北伐，因馬謖失街亭而中止。

《前出師表》中，他說(shuō)：臣本布衣，躬耕于南陽(yáng)，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事，由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳。大意是：我原來(lái)是平頭百姓，在南陽(yáng)種地。只指望在亂世中留條性命，本不奢求非分之想。先帝不嫌我身份卑下，寧可屈尊，三次光顧南陽(yáng)草廬，詢問(wèn)天下大事。因此我心存感激，甘愿為先帝奔走效力。

《后出師表》中，他講述了魏蜀吳二十幾年間的情勢(shì)變化，特別是說(shuō)到了吳違背孫劉聯(lián)盟，奪取了荊州。接著說(shuō)：凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而后已。至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。大意是：凡事都是這樣，難以預(yù)料。我也只能是盡力而為，直到死去。至于結(jié)果怎樣，不是我可預(yù)見的。

為什么要出師北伐？諸葛亮是這樣想的。在《前出師表》中，他明確表示要報(bào)答劉備三顧茅廬的知遇之恩。同時(shí)，他點(diǎn)到了三顧茅廬時(shí)的談話。那次談話，也就是著名的“隆中對(duì)”。諸葛亮未出茅廬，就提出了他既定的統(tǒng)一構(gòu)想。二十幾年過(guò)去了，他很明白，失去了荊州之后，北伐成功的可能性變得很小。他的北伐，真的是知其不可為而為之。作為具有士子節(jié)操的諸葛亮，為知己者死的決心和實(shí)踐，令人感動(dòng)。作為具有政治節(jié)操的諸葛亮，他畢生奉行的“鞠躬盡瘁，死而后已”，同樣令人感動(dòng)。

他在第五次北伐的途中，病死在五丈原。他是北伐的失敗者。可誰(shuí)也不曾以失敗來(lái)評(píng)論他的北伐。當(dāng)時(shí)如此，至今依然。

李密比諸葛亮小四十三歲。他先仕蜀漢，后來(lái)是西晉初期的大臣。他曾給晉武帝上過(guò)一個(gè)《陳情表》。中間有這么幾句話：但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無(wú)祖母，無(wú)以至今日；祖母無(wú)臣，無(wú)以終余年。母、孫二人，更相為命，是以區(qū)區(qū)不能廢遠(yuǎn)。

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣盡節(jié)于陛下之日長(zhǎng)，報(bào)養(yǎng)劉之日短也。烏鳥私情，愿乞終養(yǎng)。臣之辛苦，非獨(dú)蜀之人士及二州牧伯所見明知，皇天后土實(shí)所共鑒。

大意是：我的祖母劉氏如今年老體弱，就像太陽(yáng)快要下山了，氣息十分衰弱，性命堪憂，早上不知晚上會(huì)怎樣。我如果沒(méi)有祖母，就沒(méi)有我今日。祖母如果沒(méi)有我，也不能善終。我們祖孫二人，實(shí)在是相依為命，所以我不能遠(yuǎn)離我的祖母。

我今年四十四歲，祖母今年九十六歲。所以，我可以為陛下盡力的日子要長(zhǎng)，報(bào)答劉氏的日子為短。連烏鴉也有反哺的私心，所以，我請(qǐng)求讓我回歸奉養(yǎng)祖母。我的辛苦，不只是周遭的人們所知，而是天地可以鑒證的。

李密這篇《陳情表》，至今感動(dòng)讀到它的人，是因?yàn)樗f(shuō)出了一個(gè)想法。這個(gè)想法和人們平素聽到的不同。所謂忠孝不能兩全。事親和事社稷，哪個(gè)更重要些？?jī)烧咧剌p急緩，能否掂量？李密說(shuō)，是事親更重要的。兩者重輕急緩，是可以掂量的。養(yǎng)育的深恩，無(wú)與倫比。有親不養(yǎng)，實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去的。他還說(shuō)，人生很長(zhǎng)，會(huì)留出事社稷的時(shí)間。

情真意切的李密，是個(gè)內(nèi)心通達(dá)之人。他可能還有個(gè)意思，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。那就是，終養(yǎng)他祖母的事，除了他，沒(méi)人可以替代，而社稷的事，缺了誰(shuí)，都沒(méi)關(guān)系?！蛾惽楸怼繁磉_(dá)的是真男兒的想法，理所當(dāng)然，它使李密成了史上的名人。“日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕”，也成了千古名句。

《宋史·蘇軾傳》第一段文字，極具神采：蘇軾，字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游學(xué)四方，母程氏親授以書。程氏讀東漢《范滂傳》，慨然太息。軾請(qǐng)?jiān)唬骸拜Y若為滂，母許之否乎？”程氏曰：“汝能為滂，吾顧不能為滂母邪？”大意是：蘇東坡十歲時(shí)，他父親蘇洵外出游學(xué)，母親程氏教他讀書。程氏讀到東漢《范滂傳》，感慨嘆息。東坡對(duì)程氏說(shuō)：如果我是范滂，母親是否允許？程氏回答說(shuō)：你能是范滂，我難道不能是范滂母親？

東坡和他母親說(shuō)出了各自的想法。可見，有其母，必然有其子。有其子呢？又必然有其母。

據(jù)《后漢書·范滂傳》記載，范滂臨刑時(shí)，和他母親訣別。滂白母曰：“弟仲博孝敬，足以供養(yǎng)，滂從家父歸黃泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚?！蹦冈唬骸叭杲竦门c李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復(fù)求壽考，可兼得乎？”大意是：范滂對(duì)母親說(shuō)，有弟弟仲博孝敬供養(yǎng)母親，我赴黃泉，隨家父去了，這是生死各得其所。請(qǐng)母親割舍難以割舍的恩情，不要過(guò)于悲傷。范滂母親回答說(shuō)，你能和李膺、杜密那樣賢明之人齊名，死也值得。好名聲和長(zhǎng)壽，兩者可以兼得嗎？

這段對(duì)話，讀來(lái)誰(shuí)不感嘆？偉大的志向和節(jié)操，是歷來(lái)傳承著的。十分景仰，有些事，古人會(huì)這么想，而且總是會(huì)這么想。