老彼得·勃魯蓋爾作品《有滑冰者和捕鳥器的冬景》

自奧運會成為競技盛會以來，詩歌和體育就一直聯系在一起。從古希臘抒情詩人品達的頌歌算起，我們經常在文學作品中找到與投擲、球類等項目相關的創作。單從與冰雪運動相關的英語詩歌來看，薩拉·朱厄特創作的滑雪詩歌、詹姆斯·格雷姆的冰壺詩歌以及威廉·華茲華斯記錄的滑冰都與冬季奧運會的熱門項目相關。

1.朱厄特談滑雪：培養毅力

在19世紀后期，美國工業大發展仍未完全起步，因此朱厄特所在的緬因州最初也是一個以農業為主的地區，大多數人生活在農場或小城鎮中。正是這種雖艱苦但充實的生活，才使得人們對鄉村具有特殊的情感。冬日到來之后，當地孩子最喜歡與冰雪相關的活動了，詩歌《冬天的鄉村男孩》就是對滑雪活動的記錄，是鼓勵青年讀者培養毅力的經典作品，最初刊登在雜志《哈珀的年輕人》上。

朱厄特是業內公認的19世紀鄉土文學的代表作家之一，創作了許多描寫美國緬因州南部海岸地區生活的作品。因能準確地捕捉人物形象、方言和習俗，朱厄特可謂美國地方性文學的重要實踐者。通過這種風格，朱厄特記錄了當地令她依戀的自然景觀和風土人情。《冬天的鄉村男孩》以小男孩杰克的口吻展開敘述，突出了他對環境的忍耐和追求競技的態度，進而襯托出詩人強烈的地方感。

凜冽的寒冬最考驗人的毅力。本詩開始時，杰克的內心獨白足以證明男子漢般無畏的精神：“大風可能將雪吹滿地/我才不管，杰克說，/我不在意會有多冷，/因為隨后冰不會破裂。/老年人也許整天哆嗦，/但是我從不會凍僵；/對于這樣一個冬季，/像我這樣一個快樂的男孩在意什么？”當冬雪和刺骨的寒風襲來時，居民紛紛躲避。然而，詩中的杰克則歡迎風雪交加的天氣，與其他伙伴歡快地加入雪地中的競技。此處的獨白讓人想起詩人華萊士·史蒂文斯的《雪人》，他將冬季看做一場耐力的測驗：“人必須長期飽受寒冷/才能欣賞/披著冰雪般發絲的杜松/只有長期忍耐寒冷/才能看到被冰塊遮住的杜松/才能領悟遠處粗硬的云杉/在一月陽光下的閃爍。”在史蒂文斯看來，人只有憑借堅韌的性格才能夠抵御冬日呼嘯的寒風，進而徹底欣賞到它的美好。如果說史蒂文斯的冬季是對人在自然中地位的哲理思考，那么朱厄特的冬季則融入了更多鄉土風情，利用人物的心理和身體表征說明人與自然的關系。

滑雪運動展示了人戰勝高山的勇氣。著名的學者埃德蒙·伯克素以贊美高山的“崇高”特征而著名，當面對強大的、深不可測的大自然時，我們會感受到敬畏和恐懼。雪萊曾歌頌過勃朗峰的崇高特征，堪稱英國浪漫主義詩歌的經典：“在遠遠的高處，刺破無垠的天空，/勃朗峰高聳：積雪、寧靜、安恬/臣服的群山，以非凡出世的形態，/以冰的巖石圍繞四周。”

高山值得敬畏，勃朗峰遍布積雪和深淵，而其他雪峰又何嘗不是人類一直夢想征服的對象？事實上，在高山滑雪這種體育競技比賽中，運動員都企盼可以戰勝高山、征服自然。《冬天的鄉村男孩》中的杰克就是追求速度的代表：“遠處是白雪皚皚的漫長山丘/滑行真是太有趣了，/路上如此空蕩！我敢吹/我有整個學校最快的雪橇。/裝飾差不多已經磨損，/但是我仍舊帶頭滑行；/花哨的雪橇華而不實，/而我卻追求速度。”杰克不是專業運動員，但是他對滑雪的興趣使他成為賽道上耀眼的明星。在這場征服高山的競技中，杰克擁有并不絢麗的雪橇，但是他仍舊獨占鰲頭，在山坡上展示著速度與激情。

滑雪如此普遍，它更像每個人珍藏的記憶。朱厄特在緬因州長大，深刻體悟到對家鄉的依戀：“當我出現在它視野時，/我喜歡聽到老馬嘶鳴/晚上公牛用犄角戳我，/提醒我為它取干草。/不知何故，這些生物看起來像朋友，/喜歡看到我來這里。/有些伙計在談論紐約，/但我會留在家里。”由此可見，通過創作地方性作品，朱厄特記錄了記憶中的家鄉。她的作品不僅準確傳達出人們在自然環境面前所體現的堅韌精神，還襯托出濃厚的地方性特征。

2.格雷姆聊冰壺：團隊協作

愛爾蘭物理學家勞里·溫克利斯在專著《黏性：物體表面的秘密科學》中記載：“人們在蘇格蘭中部城市斯特靈的一個池塘中發現一個冰壺石，上面標注是1511年。”假如這個信息準確，那么可以說這是已知的最早的冰壺石。1773年，蘇格蘭詩人詹姆斯·格雷姆創作了《冰壺：一首詩》，很可能是最早專門介紹“冰壺”游戲的作品。美國歷史學者南希·安德森在《體育生活：維多利亞時代的體育和游戲》中對“冰壺”的定義極為精煉，指出“這是一項冰上的團隊活動，其間快速移動的玩家們用掃帚狀的棍子將石頭滑向特定的標記”。倘若不熟悉冰壺規則，很可能被安德森迷惑，將冰壺粗略地理解為冰上撞石的游戲。當我們看到格雷姆用凝練的詩句闡釋專業的規則時，不得不感嘆這項冰雪運動的魅力。

冰壺運動極具專業性特征。詩中的選手需要忍耐極端嚴寒的天氣：“刺骨的空氣凍徹骨髓/嚴寒且冰冷，雪飛落/多個旋渦，隨風搖曳。”在這種氣候中，投壺手絲毫沒有受到影響：“他朝向沉重的溜石/俯著身體，敏銳的眼神/審視著更遠的目標，腦海中/估量著距離；謹慎地使用/恰好的力量：隨后手保持平衡，/他直接甩出溜石。”從引文可以看出，格雷姆形象地抓住了比賽中投壺手的技術精髓，即精確的計算、恰當的力氣以及身體與冰壺之間的平衡，這就是這項運動的專業性所在。

冰壺運動更凸顯出團隊協作精神：“它（冰壺）沿路滑行/嘶啞著低鳴，同時有人在前用力刷蹭，/掃走頑固的雪，/或者冰柱子，這可能會擋路。”冰壺的前進離不開投壺人的策略，同時也需要團隊協作精神。如果冰壺能在起點與目標之間滑出完美的軌跡，那么一定是投壺手的驅動力與隊友無數次的矯正共同鑄就的輝煌。此外，悠久的冰壺運動離不開場外資深玩家的指導，格雷姆留意到這種文化的傳承。在比賽之后，詩中的選手來到酒館，以酒罐為工具重新排兵布陣，討論起策略來：“下一步趕往酒館；在那里游戲復現/然而這次替換為酒罐。”暮年的英雄也加入討論，并向后輩們講起自己當年光輝的歷史：“面對仔細傾聽的后輩們/他嘮起冗長的往事。”同為運動場內的冰壺高手，前輩的講解更是幫助后輩加深了對這項運動的理解。在此刻，冰壺成為兩輩人溝通的媒介，鑄就了綿長的體育傳承。

3.華茲華斯憶滑冰：滋潤心靈

滑冰是運動和美的融合，就像詩歌是韻律與美的結合一樣。眾所周知，華茲華斯是歌頌自然的浪漫派詩人，這與他童年親近自然的經歷有關。冬季的埃斯韋特湖給華茲華斯帶來了長久的快樂。1830年1月9日，在寫給瑪麗·蘭姆的《晚期書信》第二卷中，華茲華斯自豪地提到哥哥的滑冰愛好，稱他依然是“湖上技藝超群的溜冰人”。作為《序曲》的第一卷，《童年和上學的時間》以懷舊的口吻記錄了詩人滑冰時欣喜若狂的場面，并追溯了這種運動對詩人心靈成長所帶來的影響。華茲華斯的冰上運動既有集體競速，也有個人花樣滑冰，無論哪一種活動，滑冰都是他心靈成長的重要經歷。

在第一卷中，他回想起童年在湖上滑冰時的難忘經歷：“我們/腳踩冰刀，在光潔的冰面上畫出曲線，/分幫結伙，模仿林中的游戲/或那狩獵的陣勢——號角嘹亮，/和聲激蕩，兔子在前面逃竄。”帶有冰刀的鞋是滑冰的利器，從詩中可以看出，這個團隊可以整齊劃一地在冰面上“畫出曲線”，并可以模擬狩獵，在追求速度和秩序的前提下增加了勇氣。

陳列在華茲華斯博物館中的冰鞋也成為其他詩人的靈感來源。在詩集《區線與環線》中，著名詩人謝默斯·希尼創作了短詩《華茲華斯的冰鞋》，巧妙地描述了自己看到那些溜冰鞋的反應。希尼希望讀者從語言的聲音和語義的技巧來理解滑冰運動員的優雅動作：如果說作家用筆尖在平滑的紙上創作時會產生摩擦的聲音，那么“鐵片邊緣在平滑的冰面滑行”時也是一種書寫。簡單說，希尼將滑冰比擬為一種創作，就像華茲華斯的冰鞋在光潔的冰面上滑出曲線一樣。在某種意義上講，那雙“連接處已經腐蝕”的舊溜冰鞋更像是華茲華斯的文學遺產。在希尼看來，當斯人已逝，他的作品仍可以“沿著大地的曲線飛馳”，詩人也仍舊可以憑借“在冰凍的溫德米爾湖上的旋轉/使他得分”，并最終逃離死亡，走向不朽。

在冰上獨自滑行時，華茲華斯強調了自己對大自然的敬畏感。在團隊活動之外，華茲華斯也會找時間遠離人群，獨自享受滑冰的樂趣：“我常常離開這沸反盈天的喧囂，/來到僻靜的角落，或自娛自樂，/悄然旁足，不顧眾人的興致，/去縱步直穿一孤星映姿的湖面，/見它在面前遁去，遁逃時將寒光/灑在如鏡的冰池。”與大自然獨處時，華茲華斯有機會反思周圍令人敬畏的風景。這不是離群索居，而是跳出世俗的限制，獨自去感受令人敬畏的自然：“懸崖峭壁/被喧囂聲擊打，都高聲做出響應，/裸木枯枝與每一塊覆冰的巖石/都如生鐵，也鋃鐺作響。”此時詩人眼中看到的懸崖峭壁、裸木枯枝，聽到的高聲響應和鋃鐺之音都是神秘的環境與人的互動痕跡。

當反復滑出弧線時，華茲華斯感到周圍一切事物都一同在高速旋轉。然而，當“突然停止，站穩腳跟，/那孤寂而陡峭的山崖卻繼續/在我周圍旋轉”，這使得少年的華茲華斯意識到世界并不一定以人的意志為轉移，很自然培養出對自然的敬畏心理。正如美國生態哲學家蒂莫西·莫頓在專著《人類：與非人團結》中所言，“神秘具有迷人且宏大的品質，能夠引起恐懼，進而激發敬畏感”，華茲華斯也在《序曲》第八卷的標題中指出：“對自然的熱愛可以帶來對人類的熱愛。”由此可見，少年時華茲華斯見證了神秘且令人敬畏的大自然，這段經歷對他在塑造“謙虛”和“敬畏”的人格方面扮演著重要作用。

（作者：陳浩然，系首都師范大學外國詩歌研究中心講師）