老彼得·勃魯蓋爾作品《有滑冰者和捕鳥器的冬景》

自?shī)W運(yùn)會(huì)成為競(jìng)技盛會(huì)以來(lái)，詩(shī)歌和體育就一直聯(lián)系在一起。從古希臘抒情詩(shī)人品達(dá)的頌歌算起，我們經(jīng)常在文學(xué)作品中找到與投擲、球類等項(xiàng)目相關(guān)的創(chuàng)作。單從與冰雪運(yùn)動(dòng)相關(guān)的英語(yǔ)詩(shī)歌來(lái)看，薩拉·朱厄特創(chuàng)作的滑雪詩(shī)歌、詹姆斯·格雷姆的冰壺詩(shī)歌以及威廉·華茲華斯記錄的滑冰都與冬季奧運(yùn)會(huì)的熱門項(xiàng)目相關(guān)。

1.朱厄特談滑雪：培養(yǎng)毅力

在19世紀(jì)后期，美國(guó)工業(yè)大發(fā)展仍未完全起步，因此朱厄特所在的緬因州最初也是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的地區(qū)，大多數(shù)人生活在農(nóng)場(chǎng)或小城鎮(zhèn)中。正是這種雖艱苦但充實(shí)的生活，才使得人們對(duì)鄉(xiāng)村具有特殊的情感。冬日到來(lái)之后，當(dāng)?shù)睾⒆幼钕矚g與冰雪相關(guān)的活動(dòng)了，詩(shī)歌《冬天的鄉(xiāng)村男孩》就是對(duì)滑雪活動(dòng)的記錄，是鼓勵(lì)青年讀者培養(yǎng)毅力的經(jīng)典作品，最初刊登在雜志《哈珀的年輕人》上。

朱厄特是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的19世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家之一，創(chuàng)作了許多描寫美國(guó)緬因州南部海岸地區(qū)生活的作品。因能準(zhǔn)確地捕捉人物形象、方言和習(xí)俗，朱厄特可謂美國(guó)地方性文學(xué)的重要實(shí)踐者。通過(guò)這種風(fēng)格，朱厄特記錄了當(dāng)?shù)亓钏缿俚淖匀痪坝^和風(fēng)土人情。《冬天的鄉(xiāng)村男孩》以小男孩杰克的口吻展開敘述，突出了他對(duì)環(huán)境的忍耐和追求競(jìng)技的態(tài)度，進(jìn)而襯托出詩(shī)人強(qiáng)烈的地方感。

凜冽的寒冬最考驗(yàn)人的毅力。本詩(shī)開始時(shí)，杰克的內(nèi)心獨(dú)白足以證明男子漢般無(wú)畏的精神：“大風(fēng)可能將雪吹滿地/我才不管，杰克說(shuō)，/我不在意會(huì)有多冷，/因?yàn)殡S后冰不會(huì)破裂。/老年人也許整天哆嗦，/但是我從不會(huì)凍僵；/對(duì)于這樣一個(gè)冬季，/像我這樣一個(gè)快樂(lè)的男孩在意什么？”當(dāng)冬雪和刺骨的寒風(fēng)襲來(lái)時(shí)，居民紛紛躲避。然而，詩(shī)中的杰克則歡迎風(fēng)雪交加的天氣，與其他伙伴歡快地加入雪地中的競(jìng)技。此處的獨(dú)白讓人想起詩(shī)人華萊士·史蒂文斯的《雪人》，他將冬季看做一場(chǎng)耐力的測(cè)驗(yàn)：“人必須長(zhǎng)期飽受寒冷/才能欣賞/披著冰雪般發(fā)絲的杜松/只有長(zhǎng)期忍耐寒冷/才能看到被冰塊遮住的杜松/才能領(lǐng)悟遠(yuǎn)處粗硬的云杉/在一月陽(yáng)光下的閃爍。”在史蒂文斯看來(lái)，人只有憑借堅(jiān)韌的性格才能夠抵御冬日呼嘯的寒風(fēng)，進(jìn)而徹底欣賞到它的美好。如果說(shuō)史蒂文斯的冬季是對(duì)人在自然中地位的哲理思考，那么朱厄特的冬季則融入了更多鄉(xiāng)土風(fēng)情，利用人物的心理和身體表征說(shuō)明人與自然的關(guān)系。

滑雪運(yùn)動(dòng)展示了人戰(zhàn)勝高山的勇氣。著名的學(xué)者埃德蒙·伯克素以贊美高山的“崇高”特征而著名，當(dāng)面對(duì)強(qiáng)大的、深不可測(cè)的大自然時(shí)，我們會(huì)感受到敬畏和恐懼。雪萊曾歌頌過(guò)勃朗峰的崇高特征，堪稱英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的經(jīng)典：“在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處，刺破無(wú)垠的天空，/勃朗峰高聳：積雪、寧?kù)o、安恬/臣服的群山，以非凡出世的形態(tài)，/以冰的巖石圍繞四周。”

高山值得敬畏，勃朗峰遍布積雪和深淵，而其他雪峰又何嘗不是人類一直夢(mèng)想征服的對(duì)象？事實(shí)上，在高山滑雪這種體育競(jìng)技比賽中，運(yùn)動(dòng)員都企盼可以戰(zhàn)勝高山、征服自然。《冬天的鄉(xiāng)村男孩》中的杰克就是追求速度的代表：“遠(yuǎn)處是白雪皚皚的漫長(zhǎng)山丘/滑行真是太有趣了，/路上如此空蕩！我敢吹/我有整個(gè)學(xué)校最快的雪橇。/裝飾差不多已經(jīng)磨損，/但是我仍舊帶頭滑行；/花哨的雪橇華而不實(shí)，/而我卻追求速度。”杰克不是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，但是他對(duì)滑雪的興趣使他成為賽道上耀眼的明星。在這場(chǎng)征服高山的競(jìng)技中，杰克擁有并不絢麗的雪橇，但是他仍舊獨(dú)占鰲頭，在山坡上展示著速度與激情。

滑雪如此普遍，它更像每個(gè)人珍藏的記憶。朱厄特在緬因州長(zhǎng)大，深刻體悟到對(duì)家鄉(xiāng)的依戀：“當(dāng)我出現(xiàn)在它視野時(shí)，/我喜歡聽到老馬嘶鳴/晚上公牛用犄角戳我，/提醒我為它取干草。/不知何故，這些生物看起來(lái)像朋友，/喜歡看到我來(lái)這里。/有些伙計(jì)在談?wù)摷~約，/但我會(huì)留在家里。”由此可見，通過(guò)創(chuàng)作地方性作品，朱厄特記錄了記憶中的家鄉(xiāng)。她的作品不僅準(zhǔn)確傳達(dá)出人們?cè)谧匀画h(huán)境面前所體現(xiàn)的堅(jiān)韌精神，還襯托出濃厚的地方性特征。

2.格雷姆聊冰壺：團(tuán)隊(duì)協(xié)作

愛爾蘭物理學(xué)家勞里·溫克利斯在專著《黏性：物體表面的秘密科學(xué)》中記載：“人們?cè)谔K格蘭中部城市斯特靈的一個(gè)池塘中發(fā)現(xiàn)一個(gè)冰壺石，上面標(biāo)注是1511年。”假如這個(gè)信息準(zhǔn)確，那么可以說(shuō)這是已知的最早的冰壺石。1773年，蘇格蘭詩(shī)人詹姆斯·格雷姆創(chuàng)作了《冰壺：一首詩(shī)》，很可能是最早專門介紹“冰壺”游戲的作品。美國(guó)歷史學(xué)者南希·安德森在《體育生活：維多利亞時(shí)代的體育和游戲》中對(duì)“冰壺”的定義極為精煉，指出“這是一項(xiàng)冰上的團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，其間快速移動(dòng)的玩家們用掃帚狀的棍子將石頭滑向特定的標(biāo)記”。倘若不熟悉冰壺規(guī)則，很可能被安德森迷惑，將冰壺粗略地理解為冰上撞石的游戲。當(dāng)我們看到格雷姆用凝練的詩(shī)句闡釋專業(yè)的規(guī)則時(shí)，不得不感嘆這項(xiàng)冰雪運(yùn)動(dòng)的魅力。

冰壺運(yùn)動(dòng)極具專業(yè)性特征。詩(shī)中的選手需要忍耐極端嚴(yán)寒的天氣：“刺骨的空氣凍徹骨髓/嚴(yán)寒且冰冷，雪飛落/多個(gè)旋渦，隨風(fēng)搖曳。”在這種氣候中，投壺手絲毫沒有受到影響：“他朝向沉重的溜石/俯著身體，敏銳的眼神/審視著更遠(yuǎn)的目標(biāo)，腦海中/估量著距離；謹(jǐn)慎地使用/恰好的力量：隨后手保持平衡，/他直接甩出溜石。”從引文可以看出，格雷姆形象地抓住了比賽中投壺手的技術(shù)精髓，即精確的計(jì)算、恰當(dāng)?shù)牧庖约吧眢w與冰壺之間的平衡，這就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的專業(yè)性所在。

冰壺運(yùn)動(dòng)更凸顯出團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神：“它（冰壺）沿路滑行/嘶啞著低鳴，同時(shí)有人在前用力刷蹭，/掃走頑固的雪，/或者冰柱子，這可能會(huì)擋路。”冰壺的前進(jìn)離不開投壺人的策略，同時(shí)也需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神。如果冰壺能在起點(diǎn)與目標(biāo)之間滑出完美的軌跡，那么一定是投壺手的驅(qū)動(dòng)力與隊(duì)友無(wú)數(shù)次的矯正共同鑄就的輝煌。此外，悠久的冰壺運(yùn)動(dòng)離不開場(chǎng)外資深玩家的指導(dǎo)，格雷姆留意到這種文化的傳承。在比賽之后，詩(shī)中的選手來(lái)到酒館，以酒罐為工具重新排兵布陣，討論起策略來(lái)：“下一步趕往酒館；在那里游戲復(fù)現(xiàn)/然而這次替換為酒罐。”暮年的英雄也加入討論，并向后輩們講起自己當(dāng)年光輝的歷史：“面對(duì)仔細(xì)傾聽的后輩們/他嘮起冗長(zhǎng)的往事。”同為運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)的冰壺高手，前輩的講解更是幫助后輩加深了對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的理解。在此刻，冰壺成為兩輩人溝通的媒介，鑄就了綿長(zhǎng)的體育傳承。

3.華茲華斯憶滑冰：滋潤(rùn)心靈

滑冰是運(yùn)動(dòng)和美的融合，就像詩(shī)歌是韻律與美的結(jié)合一樣。眾所周知，華茲華斯是歌頌自然的浪漫派詩(shī)人，這與他童年親近自然的經(jīng)歷有關(guān)。冬季的埃斯韋特湖給華茲華斯帶來(lái)了長(zhǎng)久的快樂(lè)。1830年1月9日，在寫給瑪麗·蘭姆的《晚期書信》第二卷中，華茲華斯自豪地提到哥哥的滑冰愛好，稱他依然是“湖上技藝超群的溜冰人”。作為《序曲》的第一卷，《童年和上學(xué)的時(shí)間》以懷舊的口吻記錄了詩(shī)人滑冰時(shí)欣喜若狂的場(chǎng)面，并追溯了這種運(yùn)動(dòng)對(duì)詩(shī)人心靈成長(zhǎng)所帶來(lái)的影響。華茲華斯的冰上運(yùn)動(dòng)既有集體競(jìng)速，也有個(gè)人花樣滑冰，無(wú)論哪一種活動(dòng)，滑冰都是他心靈成長(zhǎng)的重要經(jīng)歷。

在第一卷中，他回想起童年在湖上滑冰時(shí)的難忘經(jīng)歷：“我們/腳踩冰刀，在光潔的冰面上畫出曲線，/分幫結(jié)伙，模仿林中的游戲/或那狩獵的陣勢(shì)——號(hào)角嘹亮，/和聲激蕩，兔子在前面逃竄。”帶有冰刀的鞋是滑冰的利器，從詩(shī)中可以看出，這個(gè)團(tuán)隊(duì)可以整齊劃一地在冰面上“畫出曲線”，并可以模擬狩獵，在追求速度和秩序的前提下增加了勇氣。

陳列在華茲華斯博物館中的冰鞋也成為其他詩(shī)人的靈感來(lái)源。在詩(shī)集《區(qū)線與環(huán)線》中，著名詩(shī)人謝默斯·希尼創(chuàng)作了短詩(shī)《華茲華斯的冰鞋》，巧妙地描述了自己看到那些溜冰鞋的反應(yīng)。希尼希望讀者從語(yǔ)言的聲音和語(yǔ)義的技巧來(lái)理解滑冰運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)雅動(dòng)作：如果說(shuō)作家用筆尖在平滑的紙上創(chuàng)作時(shí)會(huì)產(chǎn)生摩擦的聲音，那么“鐵片邊緣在平滑的冰面滑行”時(shí)也是一種書寫。簡(jiǎn)單說(shuō)，希尼將滑冰比擬為一種創(chuàng)作，就像華茲華斯的冰鞋在光潔的冰面上滑出曲線一樣。在某種意義上講，那雙“連接處已經(jīng)腐蝕”的舊溜冰鞋更像是華茲華斯的文學(xué)遺產(chǎn)。在希尼看來(lái)，當(dāng)斯人已逝，他的作品仍可以“沿著大地的曲線飛馳”，詩(shī)人也仍舊可以憑借“在冰凍的溫德米爾湖上的旋轉(zhuǎn)/使他得分”，并最終逃離死亡，走向不朽。

在冰上獨(dú)自滑行時(shí)，華茲華斯強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)大自然的敬畏感。在團(tuán)隊(duì)活動(dòng)之外，華茲華斯也會(huì)找時(shí)間遠(yuǎn)離人群，獨(dú)自享受滑冰的樂(lè)趣：“我常常離開這沸反盈天的喧囂，/來(lái)到僻靜的角落，或自?shī)首詷?lè)，/悄然旁足，不顧眾人的興致，/去縱步直穿一孤星映姿的湖面，/見它在面前遁去，遁逃時(shí)將寒光/灑在如鏡的冰池。”與大自然獨(dú)處時(shí)，華茲華斯有機(jī)會(huì)反思周圍令人敬畏的風(fēng)景。這不是離群索居，而是跳出世俗的限制，獨(dú)自去感受令人敬畏的自然：“懸崖峭壁/被喧囂聲擊打，都高聲做出響應(yīng)，/裸木枯枝與每一塊覆冰的巖石/都如生鐵，也鋃鐺作響。”此時(shí)詩(shī)人眼中看到的懸崖峭壁、裸木枯枝，聽到的高聲響應(yīng)和鋃鐺之音都是神秘的環(huán)境與人的互動(dòng)痕跡。

當(dāng)反復(fù)滑出弧線時(shí)，華茲華斯感到周圍一切事物都一同在高速旋轉(zhuǎn)。然而，當(dāng)“突然停止，站穩(wěn)腳跟，/那孤寂而陡峭的山崖卻繼續(xù)/在我周圍旋轉(zhuǎn)”，這使得少年的華茲華斯意識(shí)到世界并不一定以人的意志為轉(zhuǎn)移，很自然培養(yǎng)出對(duì)自然的敬畏心理。正如美國(guó)生態(tài)哲學(xué)家蒂莫西·莫頓在專著《人類：與非人團(tuán)結(jié)》中所言，“神秘具有迷人且宏大的品質(zhì)，能夠引起恐懼，進(jìn)而激發(fā)敬畏感”，華茲華斯也在《序曲》第八卷的標(biāo)題中指出：“對(duì)自然的熱愛可以帶來(lái)對(duì)人類的熱愛。”由此可見，少年時(shí)華茲華斯見證了神秘且令人敬畏的大自然，這段經(jīng)歷對(duì)他在塑造“謙虛”和“敬畏”的人格方面扮演著重要作用。

（作者：陳浩然，系首都師范大學(xué)外國(guó)詩(shī)歌研究中心講師）