一

似乎滄桑的遺跡大都藏匿著難以言狀的悲憫。

我在魯迅圖書館不經意間看到一本磚頭厚的《陜西古塔》，略略翻開，竟是三秦大地的古塔攝影集。而且讓我驚奇的是，那些形態各異的古塔爭奇斗艷，有的像豎壘的蘋果，有的像草叢里的石屋，有的像崖上的望樓，有的像直立的子彈頭，有的藏之于鬧市，有的棄之于荒野。這些飽經風霜的古塔顯然歷經磨難，卻依然雍容不減，即使藏身于郊野，頹廢中依然昂首傲慢。是啊，每尊古塔的背后也都隱藏著一位設計師，翻閱這部影集就是與一個個古人進行對話，而能匯集如此多的古塔也是一項功德呢。

我似乎沒費什么周折就找到了作者，此人姓馬，竟然是1970年生人，一臉憨憨的靦腆，一口地道的關中口音。我說書中收集的三百多個古塔，我大約只見過十幾個。不過，令我印象深刻的除了西安的大雁塔、小雁塔，延安的寶塔，涇陽的崇文塔，再就是彬縣那尊古塔了，聽說那座塔剎還是唐玄宗親賜的名號。

那年我們去大佛寺春游，一眼就看到有尊古塔處于鬧市之中，居高臨下，玉樹臨風，狀呈八角，逐高七層，飛檐斗拱，吊鈴蕩悠。我印象深刻的是，那層層密檐下一圈突出的磚飾像一串花瓣，似人為套上去的葉蕊，真可謂儀態萬方了。當地民謠稱之為：七層層，八棱棱，二十四個窟窿窿，五十六個風鈴鈴。遠望塔剎，確有如挺立于古道上的一尊大佛，不動聲色地品味著夏暖冬涼，靜靜地把悲憫播撒進百姓心田；近看塔剎，又會被雍容的氣勢所震撼，呼喚著南來北往的商客，撫慰著田疇間勞作的百姓。身后有一面遠遠的嵐山，猶如巨大的綠色屏風，襯映著一條清清的小河嘩嘩流淌。饒有趣味的是，當地人也將此塔稱之為雷峰塔，與西子湖畔倒塌的塔剎有著同一稱謂，似鎮守著一對情侶的悲歡情緣，也給多少人帶去了悲憫的幻想。

聽到我的感慨，攝影家翻開古塔集，指著其中一頁說，這個開元塔應該是皇家寺院的古剎，否則唐玄宗不會高看賜名的，可惜如今只剩古塔不見古寺了。我于是與他細細聊開，想不到他為這本攝影集耗時十年，幾將三秦大地上的古塔盡搜其中。由此而知，三秦最高的塔是富平的崇文塔，有八十二米之高，最矮的是藥王山的北魏造像塔，只有一米多高，也許那還是黃河以北最古老的塔剎。

年輕人的執著調動了我對古塔的熱情，后來翻閱資料細細考究，想不到那已在中國人心中扎下根的塔剎，竟然產生于古印度，是佛教特有的一種建筑物。大約是在公元五、六世紀，釋迦牟尼圓寂后，當地佛徒為埋葬佛祖“舍利”而修造了塔，稱之為窣堵波。當然，那時的塔是半球型的覆缽狀，內填泥土，外砌磚石，頂部有一平臺，四面是石砌的圍欄，正中立一傘柱，塔下則有一圈石質圍欄和拱門，石面大都浮雕有精美的圖案。這塔形與中國古代帝王的墳冢有些相似。我想古人對神圣的尊崇，也許都喜歡將其長眠之地壘以高丘以示懷念吧。

然而，隨著那本古塔集一頁頁翻過，我才知曉隨著佛教在中國的傳入，塔也悄悄地在中原大地站住了腳，現在我們能看到的最早的古塔，是漢明帝時期在洛陽白馬寺建造的印度式的塔。史書記載，漢明帝的陵寢就建有一個印度式的塔，只可惜早已消弭在歷史的塵埃里了。

由于“塔”在中國的建筑語匯里，沒有對應的形式，所以當塔傳入中國以后，曾有過多重譯法，不僅有窣堵波，還有浮屠、方墳、圓冢、靈廟十多種。后來人們根據梵文“佛”字的音韻“布達”，造出了一個“荅”字，并加上一個“土”字旁，以表示埋藏舍利之意。看來，這個“塔”字竟然是一個年輕的詞匯。

當然，塔的形式很快便吸收了中國傳統的建筑風格，與漢地的樓臺、殿閣、亭榭、門闕等高層建筑相結合，有的呈現為圓狀，有的變為方形，有的堆成六角，有的砌為八棱。而且層層向上，每層都添加了一道密檐，猶如一座高聳的樓閣，傲立于山崖之巔，棲身于曲水之畔。塔頂一般都設有天宮，藏匿經卷佛像；塔下則藏有地宮，存放舍利和圣物。

當然，從漢唐以降，塔的建筑材料和外形也多有變化，先后有磚的木的沙的泥的糞的，還有金的銀的鐵的和琉璃的，最終是以木塔為主轉向以磚石為主了。而且，塔的內容也以埋葬舍利，引申為引領風水了，其式樣也統一到中國式的樓閣密檐式了。當然，古塔內多有階梯可達塔頂，方便四周觀望，從而便派生出了護法鎮邪、文化風水、登高瞭望的功能，演變成當地的標志性建筑了。所以，古代的城池要寨大都建有高塔呼喚風水，這也成了文人騷客喜歡登臨抒懷的風景名勝了。因此，古塔不僅僅局限于建筑學層面，還承載了東方的歷史、宗教、藝術等諸多文化元素，是探索東西方文明的重要媒介，今天我們就可以從中撫摸到文化交流的深度。

我疑問，僅憑個人的力量何以能窮盡三秦古塔？攝影家告訴我，他每次出門采風都要做些功課，將縣志中記載的古塔羅列出來，然后再遍訪當地名人，尋找方志遺漏的古塔遺跡，即使只剩下斷壁殘垣，也要想辦法留下蹤影，以便為后來的研究留下依據。后來，攝影家振振有詞地說，此集應是我省古塔的集大成，所以才吸引專家們踴躍作序。我有些激將地問，三秦地面上的遺址多去了，為何要專找古塔拍攝呢？他毫不遲疑地說，古塔是中國化的舶來品，每一尊都有一段動人的歷史故事。

所以，古塔實乃絲綢之路文明交融的結晶啊！

二

聽見這樣的評價，攝影家不無憂郁地說，關中盆地本是漢傳佛教的圣地，佛界人士時常將長安稱之為佛都，就是因為漢傳佛教八大祖庭中，有六大祖庭居于長安。所以，那唐代杜牧吟出的“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，其實也是對當時長安的描述，也讓今人從中窺見佛教當年的繁盛，而那與佛相伴的塔剎也必然會跟隨其后，像春筍一樣拱出地面，屹立在崖邊河畔，一邊播撒著佛經偈語，一邊給人們帶來紛繁的遐想。但是，留存在黃土高原上的古塔經受了千年的風雨剝蝕，如果不加維護必會逐漸散失在風霜里，即使已存留影集里的古塔也有些不見蹤影了。何況，有些人為的破壞更會讓人扼腕長嘆！

怎么還有人為的破壞呢？我有些驚異地望著他的眼睛，只見他冷靜地說，你所欣賞的彬州就與佛陀有緣，那尊現在已屬世界文化遺產的大佛依山而立，曾經吸引唐僧取經途中小憩，至今仍在散發著脈脈佛韻。而與石佛遙遙相望的古塔，矗立在熙熙攘攘的彬州城內，已然成為這座小城優雅的標志了。在上世紀80年代，彬州人在維修古塔時發現了塔剎的天宮秘藏，一個蓮花石座，三十尊銅佛造像，且讓彬州人好一陣激奮。不過，塔剎顯然經受過昔日兵匪襲擾，走近塔身隱約可見累累彈痕，但仍不失卓然風華，似在笑望大宋以降的風云變幻。可是歲月的年輪進入本世紀初葉，街人忽然發覺古塔旁邊的街道，常常傳出一陣陣挖掘聲，若走近了聲音又消弭了。警方當即進院盤查，發現一小屋地面竟挖開了一個伸向古塔的地洞，盡管當場抓住了灰頭土臉的租房人，可另一個黑影瞥見警徽慌慌翻墻逃竄了。

古道熱腸的彬州人未曾料到，12年后的一個夜晚，開元寺塔的地宮寶物終于被野蠻地盜出了地宮，運到黃河岸邊一家大院去了。后來人們才知道，上次僥幸逃跑的那個黑影盡管混過了一個生肖輪回，卻依舊對彬州古塔念念不忘。

這次賊人為實施此番罪孽，竟然做了精心準備，先在遠離古塔的街道上，租賃了一間簡陋的門面房，掛上了“川湘食府”的牌匾。白天，爐火通紅，熱賣菜肴；晚上，門窗緊閉，偷掘盜洞。這些年來，人們耳聞目睹過形形色色的盜墓大案，可當警方后來發覺破綻鉆進洞口，也禁不住驚訝不已。那黑影竟然準備了全套工具，掘進的工兵鏟、維持的制氧機、支撐的護板、測量的激光儀，挖掘設備一應俱全。而且，為防止洞穴塌方，每掘五六米就拐個彎，一條暗洞就像一條蟄伏地下的毒蛇，曲曲折折地向著古塔踴動。當然，為了掩人耳目，他們夜間面袋盛土，白天堂皇運出，一個驚天的陰謀就這樣頂著朗朗日月上演了。

這個陰謀進行了整整十個月，當他們掘進到247米的時候，摸到了地宮的石壁。黑影擔心塔基深埋于地下容易積水，便翻到地宮頂部，從上面揭開了兩塊方形青磚，窺見了一個沉寂了千年的地宮：左邊，是層層套裝的鎏金棺槨，似乎包裹了萬千秘密；右邊，一尊高浮雕的小石棺，生動記述著釋佛的生平事跡，而中間的棺槨里三只精巧的琉璃瓶，則供奉著佛門子弟頂禮膜拜之物。可憐地宮里十面鎮妖銅鏡，卻未能讓賊人有絲毫猶豫，幾乎一個晚上，就將地宮寶物搬空了。據說為了盜掘開元塔地宮，黑影做了整整三十年的準備！

我吃驚地問道：這個案子破了嗎？

三

隨后，我費盡周折找到了偵辦此案的刑警隊長。其實，當開元寺塔的地宮寶物被黑影輾轉騰挪之際，警方便接到密報察覺了，很快便在大江南北，織起了天羅地網，經歷了一個寒暑，便將黑影牽起的地下人脈一網打盡了。

盡管刑警隊長見識過許多稀世珍寶，對地宮之物也有心理準備，可當那些寶物一一擺到面前，依然讓他感到內心震撼，一件件寶物發散著悠遠的光彩，一尊尊密函蘊藏著神秘的力量，一條條金絲維系著佛陀的悲憫……然而，這些珍貴的古物究竟是何方圣物？這地宮里究竟有多少寶物被盜呢？

后來，他們在搜查開元寺地宮時，發現了一塊落款為宋代慶歷七年的物帳碑，上面赫然標明：“釋迦佛牙一顆，釋迦舍利一瓶，寶光佛舍利一瓶，觀音菩薩舍利一瓶。”尤其令人驚訝的是，碑文還記載了寺廟住持當年去朔方講經，曾專程拜謁過這枚唐代官吏供奉的佛牙。刑警隊長不禁倒吸一口氣，當年印度阿育王為安放四顆佛牙兩根指骨，以及8.5萬粒舍利修造了眾多佛塔，傳入中國的少之又少，每顆舍利都被尊為圣物。

萬幸，后來從多地起獲的寶物，最終與物帳碑對應無右，可笑那個黑影還沒暖熱懷中的千萬巨款，就被戴上了锃亮的手銬腳鐐。而且如今這枚佛牙，流傳有序，既是佛之圣物，也是古之文物啊！當那最后一個寶函，一層層徐徐開啟，所有人都屏住了呼吸，一顆用金絲纏繞的佛牙，一粒粒盛裝在琉璃瓶里的舍利，閃耀著五彩奪目的光澤，發出了悲憫的疑問。不過，我盯著墨色的物帳碑心想，這開元寺塔應為唐代古塔，可這地宮何以供奉著宋代寶物？后來我找研究者求證：首先，寺廟是唐代所建，否則何來唐玄宗賜名之說，而塔剎應為宋代所造，那八角古塔就是典型的宋代風格；其次，這開元寺里以前可能有一木塔鎮廟，宋人出于信仰和風俗，在偉岸的磚塔修成后，便將佛牙請出地宮瞻仰后，又重新送回地宮布置了供奉物品，比如法門寺地宮就記載了皇家多次供奉的經歷。

不過，更讓我震驚的是，刑警隊長翻開古塔影集說，十多年前那次彬州古塔未遂案，就是這個黑影與其父所為，他當年僥幸逃脫后，依然惦記著彬州古塔，十多年后又糾集了“盜友”重操“舊業”，而且變得更為瘋狂可恨，先后挖開了興平清梵寺塔和旬邑的泰塔，又對岐山的太平寺塔、渭南的慧徹寺塔、代縣的阿育王塔和彬州開元寺塔實施盜掘，其動作之迅速、行動之詭秘，讓人感覺就像在閱讀連環偵探小說，也讓我們的刑警隊長破案之后，瞅著地下一條條黑黝黝的洞穴，禁不住仰天長嘆：置于鬧市中的古塔都能慘遭毒手，那遺于荒野中的古塔又該如何保護呢？

魔高一尺，道高一丈！可刑警隊長聽到我之感嘆，卻拼命搖頭說，你絕對想不到，那個盜挖古塔的黑影在床頭也放著這本攝影集，可能他就是據此按圖索驥尋找到目標的，只短短幾年工夫，就將專家在序言里提及的著名古塔大多盜掘了！天哪！我撫摸著那本厚重的書集，心里簡直不是個滋味，拍攝古塔本是為了保護歷史遺存的，這每尊古塔都是一部煌煌大書，都有一段唏噓的經史故事，當是人類文明的寶貴結晶了，可那貪婪的黑影卻恰恰利用了人們的善良……