馬塞爾·普魯斯特

《追憶似水年華》原版

普魯斯特手跡

馬塞爾·普魯斯特逝世已近100年。他自幼就患慢性哮喘，生時大部分時間在巴黎閉門隱居，間或到芒什海峽岸邊游冶，足跡留在他精心從事文學寫作的篇章里。2013年，筆者曾到諾曼底的卡堡（即小說《憶華年》第二部“如花少女倩影下”里描寫的“巴貝克”）大旅館，尋覓普魯斯特在彼的舊跡，得悉他還去過臨近的伊利耶，即《憶華年》（A la recherche du temps perdu）里的貢布雷和貝格-麥伊兩地踏青。

貝格-麥伊位于布列塔尼海岸。在普魯斯特眼中，這是個美麗迷人的世外仙界。正是在此地他得到靈感，開拓心胸，達觀曠懷，從1895年開始寫他的第一部自傳體小說《讓·桑德伊》（Jean Santeuil），雖最后未完稿，但卻開啟了他一生的杰作《憶華年》（編者按：《憶華年》通常翻譯為《追憶似水年華》，翻譯家沈大力將其譯為《憶華年》，為尊重譯者意見，本文保留《譯華年》，特此說明）。1895年9月8日，普魯斯特攜其男友——作曲家勒納爾多·哈恩乘船劃破綠松石色波浪，在貝格-麥伊小海灣登陸。當年二人上岸的碼頭至今猶存，由此岸可瞥見不遠處的貢卡赫諾市封閉的城垣。面對布列塔尼海岸美景，普魯斯特如臨碧虛，不禁贊嘆：“簡直如同處在日內瓦湖中央一般！”其時，他們寄情山水，恍入幻境。

普魯斯特在貝格-麥伊呆了50來天，他踏遍海灘上的沙丘，直至那邊的信號臺，到蘋果樹下閱讀，怡然自得。到10月27日才戀戀不舍離開了貝格-麥伊。他下榻的費爾蒙旅館幾年后變為一所農業技術學校，既沒有標明他曾寓居于此，前邊的街道也沒有以他命名。垂懸于海灘的平臺已改成兒童樂園，全無作家當年的蹤影。普魯斯特也曾在一旁的格雷南街住宿。諸來謁者若向那里旅行社的女職員打聽普魯斯特的軼聞，她會吃驚地反問：“普魯斯特來過這兒？有這事嗎？”想當年，普魯斯特確實常來貝格-麥伊海岸向南踱步，穿過蕨草、歐石楠和染料木樹叢，下到碧波浮漾的海邊懸崖間，觀看海鷗翱翔，鸕鶿捕魚，或傾聽大海潮汐發出的汩汩聲響。沿海灘繼續前行，便是貝格-麥伊的最南端，遠眺大海中的格雷南群島，總共9座島嶼，隱現在大西洋里，俗稱布列塔尼的“加勒比”（即安的列斯群島）。一天天，普魯斯特沉醉于這個世外仙境中，心血來潮，動筆開始寫作。由此從布列塔尼半島帶回來他的自傳體小說《讓·桑德伊》最早的初稿，可說是長河小說《憶華年》的前奏。關于普魯斯特此行及其文學活動，現有菲利浦·杜蓬-穆舍所著《瑪塞爾·普魯斯特在貝格-麥伊》（Marcel Proust à Beg-Meil）一書可供參閱。

《讓·桑德伊》是普魯斯特在發表了詩文集《歡樂與時日》之后寫的小說，他在書中以敘事者面目出現。在貝格-麥伊時，他跟哈恩遇到一位離群索居的作家。每晚，二人來到那人孤自寫作的燈塔里聽他朗讀自己白天寫下的關于讓·桑德伊的生平。《讓·桑德伊》的書名是爾后由該書編訂者貝爾納·法魯瓦起的。1952年，法魯瓦在普魯斯特謝世30年后，從逝者家中的家具倉庫里發現一部1000多頁的手稿，書沒有寫完，作者曾于1899年輟筆，有的冊頁被撕掉。不知普魯斯特是忘記了這部稿子，或者根本無意將之授梓問世。其中一些人物情節，后來出現在《憶華年》里。現今，伽里瑪爾出版社2001年在“NRF叢書”里印行的三卷本《讓·桑德伊》是法魯瓦通過安德烈·莫洛亞根據作者遺留的無結尾殘缺手稿補正整理出來的。

2001年5月，伽里瑪爾出版社“第四叢書”刊行《讓·桑德伊》的版本，全書共12章，包括主人公的孩提和少年時代、巴黎的圣誕夜和社交界接觸交往，以及各類貴婦名媛形象。實際上寫的就是普魯斯特本人的經歷。書中，他有一處筆誤，習慣性不慎將主人翁“讓”，寫成了“瑪塞爾”就是個明證。作者在序言里明言：“我能稱本書為小說嗎？至少，那都是我生活的要素，沒在它流淌的過程中攙和任何撕扯。此書不是寫就，而是收獲來的。這樣說并非為本人的惰性托辭辯白。我本來能夠讓它避開風暴，耕耘一番，坦露在陽光之下，更好地確定我生活的位置。一旦看到大自然的哀愁和不易而來的光線投射到我們身上，瞬間就會從上流社會生活的玻璃罩中解脫出來”。他還表明：“嚴格說起來，原本所撰述的人物情節都是真實的，沒有任何杜撰，都是作者親身感受。我們的生活與我們的作品是絕對不可分離的，而我所描述的場景都是自身經歷。”由此可見，在《讓·桑德伊》里，作者描述的文學青年是本人在巴黎上流社會沙龍里露面，出入外省馬恩河的古堡除夕晚會，以及羅瓦爾省伊利耶和布列塔尼的貝格-麥伊等地的貴族集會，從而勾勒出《憶華年》里主人公活動的社會環境。

高雅氛圍里，讓·桑德伊這個風流倜儻的文士，在一片友誼中如魚得水，盡享歡樂。他經常出席女水彩畫家馬德萊娜·勒邁爾在蒙索街31號主持的文藝沙龍。這里是美好時代巴黎上流社會的聚會，給了普魯斯特以性情熏陶。每年夏天，勒邁爾女士還邀請自己的追隨者到外省的古堡度假。普魯斯特和哈雷均在應邀之列。他于是在《讓·桑德伊》里記錄了外省貴族的古堡生活，描繪古堡花園、草地上的石雕像、花叢、野栗樹和孔雀，特別詳述每夕賓客的晚餐，一幅幅充滿鄉野奇趣的風俗畫，留下生動記憶，躍然紙上，具載在《憶華年》里。

關于普魯斯特，安德烈·莫洛亞談道：“好幾項特征注定他日后要從事寫作：他神經質，敏感到近乎病態，最輕淡的敵意或者不經意間的可笑行徑，都會刺傷他的心，留下印記。若是換個厚軀殼的人，有些場景不至于會恒久不滅，難以忘懷，但被他碰上，卻揮之不去，終生糾纏。他的思想像地獄里受煎熬找不到出路的靈魂一般騷動，一刻不得安寧。他有那么多東西要表達，不吐不快。從1899年到1904年，他悄然寫滿了許多練習本，成了自傳體長篇小說《讓·桑德伊》，一部引人入勝的書。”

安德烈·莫洛亞還特別指出：“普魯斯特的主要貢獻，在于他教給人們一種回憶過去的方式……小說與小說家的生平融成了一體”。普魯斯特寫書的主題是“時間”。照他的說法，人們周圍的一切都處于永恒的流逝之中。這一思想根源促使他追尋逝去的光陰，用《憶華年》來表露他在宇宙變遷中的生活觀。這樣，《讓·桑德伊》中的觀察逐步深化為內向探求，所謂的意識流，即《憶華年》里突出的內心獨白。《憶華年》里，作者企圖回答一個“記憶問題”，盡到詩人或者作家“回憶的責任”；在印象里，從潛意識中找出“深層真理”。他寫了《駁圣佩韋》一文，突破在法國文壇占統治地位的既立文體。從這一角度衡量，普魯斯特或許比愛爾蘭現代派作家喬伊斯和另一位經常用法語寫作的愛爾蘭劇作家貝克特更富于生活實感，因而略勝一等。他在法國文壇享有盛譽，最終獲得龔古爾文學獎。

1984年，根據長河小說《憶華年》改編的法德合拍影片《斯旺的愛情》在卡堡實地拍攝，由什洛多夫執導搬上巴黎銀幕，但卻遭到觀眾大喝倒彩。2011年初，尼娜·貢帕奈玆又依照小說原著推出同名電視影片，描述普魯斯特的青年時代，尤其是主人公與阿爾貝蒂娜分手后失戀的痛苦，揭示了他矛盾的內心世界。筆者在法國電視二臺播映時看了影片《憶華年》，領略原著的浪漫詩意。尤其是主人公在路上首次瞥見如花似玉的阿爾貝蒂娜場景。銀幕上，伊人香路遠逸，去若驚帆，眼波流溢，回眸一瞬的鏡頭，顯現了普魯斯特對“花影少女”們的眷戀。他一往情深，難以走出深沉的記憶，每每思之，惘然神傷。不過，總的說來，這部影片與原作比較十分遜色。米沙·萊斯葛飾演的男主角滑稽善談，風生四座，玩世不恭，缺乏韻士普魯斯特的文雅氣質，不免失之于俗。扮演阿爾貝蒂娜的女演員卡洛麗娜·蒂耶特，也只是影片開始時冉冉而來，曇花一現，在與男主角邂逅、又因二人不和遠遁，最后竟墜馬殞命，一直都沒有什么出色動人的表演。

《憶華年》中的人物一般都有生活原型，多半在巴黎留下蹤跡。普魯斯特居住在巴黎香榭麗舍花園時，被花季少女吉爾貝特的翩翩身影迷住，墜入情網，這是他的初戀。每日，他到花園轉悠，希冀能再遇佳人，仿佛聽見有人呼叫對方的芳名。他時時在“使節噴泉”扶欄探望，仰望藍天，去貢多塞中學門口守候。一片苦戀傾注進《憶華年》的字里行間。

另外，巴黎林蔭大道區的布洛涅森林也曾留下他失戀的印記。那里，在意大利林蔭道與拉菲特街的交角，“托爾托尼咖啡館”與“富麗咖啡館”之間，有一座“金房子”，是京城尋歡作樂的去處，里邊舉行過印象畫派作品展覽。一夕，普魯斯特急匆匆入內，在如云游女中苦苦尋找自己鐘情的少艾奧黛特。后者慌稱剛從那里出來，但普魯斯特得知她另有所愛，是在情人家中廝磨來著。自茲以往不再相見，癡情人失戀的憂傷可想而知。普魯斯特先后在巴黎不少地方居住過。如名聞遠近的旺多姆廣場里茲大酒店，后于1873年遷至野草大林蔭道九號，在瑪德萊娜大教堂與圣奧古斯丹大教堂附近。按普魯斯特的說法，圣奧古斯丹乃是巴黎最丑陋的地帶之一。然而，圣奧古斯丹大教堂的紫羅蘭色鐘樓穹頂讓人聯想到羅馬的景象，奧斯曼男爵正是在此興建了屬意之至的蓋爾芒特大邸宅。

巴黎大歌劇院也是普魯斯特躋身上流社會的必往去處。《憶華年》中“蓋爾芒特那邊”篇章里，主人公的父親給兒子一張巴黎大歌劇院的戲票，當晚上演的是拉辛的悲劇《費德爾》。在這座抒情藝術的殿堂里，普魯斯特本人好像沉入了一個黑浪翻滾的海底深洞，寄居其中的白色神靈緊貼著黑暗巖壁，令來者看不清他們的面目。忽然，他驚喜地發現了蓋爾芒特公主的包廂，公主似女神般坐在長靠背椅上，仿佛依傍著一塊紅色珊瑚巖。在大歌劇院里，此景此情，當晚沒有讓主人公因演員表演欠佳而失望。

1900年，普魯斯特搬入庫爾塞勒街45號，6年后又遷居奧斯曼林蔭大道102號。這個街區相當喧鬧，而且很落后，令普魯斯特極度不適。希臘血統的女詩人安娜·德·諾阿依建議他在住房墻壁上鑲飾軟木，讓他能蟄居靜心寫作。1919年他再次搬家，住阿穆蘭街44號，直至1922年11月辭世。它生時所用家具：一張銅床、一扇中國花卉屏風、寫字桌和枕邊桌，以及他贈給雷納多·哈恩的軟墊長椅及其他物品均留給了巴黎市卡納瓦雷博物館，作為文物收藏。現今，在普魯斯特逝世100周年之際，該博物館專門舉辦《普魯斯特，一部巴黎小說》展覽，呈現280件與普氏在巴黎生活創作的有關物什。

最近，法國發現了普魯斯特生前未曾發表的青年時期手稿，表明他早年已顯示新穎而獨具一格的文學才華，與小說《憶華年》的風格一脈相承。普魯斯特是一位文學功底很深的作家，特別注重小說敘事的文辭美。他的《憶華年》如行云流水，字句鏗鏘，筆墨酣暢，音調悅耳，在文學上“道法自然”，思維與環境契合，頗具理趣，讀起來令人怡神豁目，非一般作家所能企及。這也正是他作品富于詩質美，蘊含豐盈的獨到之處。可是，陽春白雪，曲高和者必寡，下里巴人很難理解，更不可能領略它那一串串悠然飄忽的意象，連篇暢達的音樂長句標韻所含之隱情。一般讀者不知所云，遠不能擷芳咀華，反而誤解作者是在“無弦琴上彈于調”，難以會意如怨如慕、如泣如訴音韻之玄妙。唯有耽奇攬異，借人間筆墨寄情或消遣光陰者感興趣。真正投入的讀者在法國也寥若晨星。另外，普魯斯特小說里描繪的主要人物，在實際生活里是性少數群體。最楚楚動人的如花美眷阿爾貝蒂娜的原型本是一位男士，即為普魯斯特開車的司機阿爾弗萊德·阿格斯蒂奈利。他最終不堪其擾而出走，在一場空難中死亡，給瑪塞爾留下一腔悲傷、他塑造出阿爾貝蒂娜這一女性人物，聊以釋懷自慰。

普魯斯特深受英國社會學家拉斯金影響，將之尊為“時代意識導師”。他翻譯拉斯金的著作，深諳其哲理內涵，竭力按其宇宙觀擺脫時間規律，通過藝術來領會深埋于潛意識中的要旨，以開辟路徑，用形而上學來革新文學創作實踐。他一生深居簡出，跟氣喘病魔搏斗多年，思疇昔，憶華年，渴想往日韶光重現，終于澄心清神完成了長河小說《憶華年》，為狹窄沒落的貴族世界唱出一曲挽歌。普魯斯特寫出了法國現代派文學的代表作，推出新思維方式，將“內心獨白”引進文學創作，豐富和深化了當今人們的智慧與精神創造。

回首前塵往事，普魯斯特悵感去路茫茫，彼岸來無影去無跡，無奈在《憶華年》的尾聲里喟嘆：“我看，自己好像已經沒有力量再長時間維系已經遠遠消遁的往昔了。”顯然，今人重踏普魯斯特的足跡，與時俱進，將《憶華年》中的人物情節撰述，同他昔時的悠游之地相聯系，如影隨形，有助于領會作品的精神內涵。一如中華賢哲老子論今古之道所曰：“前識者，道之華，而愚之始。”