李曉君，本名李小軍，1972年6月生，江西省作家協(xié)會(huì)主席，江西省文聯(lián)副主席。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《時(shí)光鏡像》《江南未雪——1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等。

兩條河流

李曉君

那是初夏。多雨、沉悶，濕漉漉的空氣里，物體失去了陽光和夜晚的燈光賦予的色彩，在清晨的窗前，顯示出一種蒼白的灰色，鉛色的云層很厚，積壓在窗前。云層之外遙遠(yuǎn)的火星上，祝融號(hào)探測器已經(jīng)著陸在你無法想象的星球上。據(jù)說，上面也有水的跡象。幾年前，美國宇航局曾公布在那個(gè)沙漠行星上（地表遍布沙丘、礫石，大氣稀薄寒冷），發(fā)現(xiàn)了液態(tài)水湖。

你眼見著江水一天天往上漲，連接兩岸的大橋在水的逼近之下，失去了往日的傲岸、挺拔，有種即將被水吞沒的岌岌可危之感。在你住的高樓上，贛江兩岸的景色一覽無遺，你來到這城市二十多年，第一次這么近距離地生活在江邊。昨天晚餐后，到江邊散步，看到不少人在垂釣。你震驚地發(fā)現(xiàn)，密密麻麻的蚯蚓在逃離被水淹沒的泥地，徒勞地往水泥斜坡上爬，起初你以為是岸邊遺棄了一些銹鐵絲。旁邊一位同樣散步的女人，用南昌方言說，恁多蚯蚓啊！旁邊的丈夫說，儂有稀哩奇怪，漲水咯！一位男子以蚯蚓為餌，手一抖一抖地握著魚竿垂釣（你不太明白他這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的動(dòng)作）。岸邊一個(gè)紅色塑料袋里，顯示著他可憐的收成，一條小鯰魚正徒勞地張著嘴。那個(gè)丈夫又有了新的發(fā)現(xiàn)，一條黃鱔也擠在攀爬的蚯蚓群里。被水淹沒的草洲，灰色的魚群游弋成一個(gè)個(gè)漩渦，正是這點(diǎn)吸引了垂釣者，但他的收獲實(shí)在有限。很快他被同樣在岸邊觀魚的散步者指點(diǎn)，跑到另一處去對(duì)付一條新發(fā)現(xiàn)的大魚去了。不斷上漲的江水，似乎激起了附近居民和散步者的興奮之情。同樣，那些平時(shí)并不怎么垂釣的人，這時(shí)躍躍欲試，仿佛天賜良機(jī)，你對(duì)這種投機(jī)的心理略顯鄙夷。

你直觀地看到了水每日的變化，那是多日來連續(xù)降雨的結(jié)果。自從你住進(jìn)酒店十余天來，雨就沒有間斷過，雖然未必整天都在下雨，有那么兩三次正好晚飯后雨水稍歇，你借此從室內(nèi)出來，呼吸新鮮空氣，沿著塑膠行道散步。老實(shí)說，江邊這一段，區(qū)政府頗為用心地打造出一個(gè)健身的好去處。從你第一天入住酒店開始，便喜歡上這個(gè)地方。這一區(qū)域樓盤價(jià)格在南昌是偏貴的，從辦公樓、寫字樓、酒店到居住小區(qū)，都明顯精致氣派些。

水面寬闊，干凈無物如素紙。以前可不是這樣，江上的駁船、采沙船、漁船，如同路上的汽車一樣往返?，F(xiàn)在江上除了持續(xù)上漲的水——那灰黃和灰藍(lán)的細(xì)密紋理——有些像是年代久遠(yuǎn)的古畫顏色，便無其它。巨大的虛空，塌陷的寂靜，難以察覺的緩慢的整體移動(dòng)，對(duì)天空鏡像般的呈現(xiàn)，以及持續(xù)地吞噬兩岸實(shí)物的延展——此外，你無法在它身上看到更多。十年禁漁的措施出臺(tái)后，江面回到了寧靜和清澈。

隨著漁船和沙船在江面消失，江岸的建筑顯得更加醒目起來。從酒店窗口望去，對(duì)岸的建筑物在水天之間森林般茂密（從對(duì)岸看這邊亦是如此吧）。這些建筑都是這十?dāng)?shù)年間矗立起來的——它們還在拓展、延伸，不斷擴(kuò)大城市的邊界。對(duì)岸建筑叢林中，正對(duì)著你窗口的，是一座孤峰聳立的大樓，這棟正在裝飾外墻的建筑比周圍的高樓足足高出一倍，它的頂端真的藏在云層里。在這樣陰沉的雨季，雨水?dāng)圏S的江面無法呈現(xiàn)建筑的倒影。白天的江景和夜晚差別還是挺大的。白天，沉默的建筑冬眠一般，到了夜晚，絢麗的燈光將它們點(diǎn)燃，顯得容顏煥發(fā)、美輪美奐。一個(gè)巨大的熠熠生輝的圓圈（摩天輪），兩座弧形大橋，以及被五彩燈光披掛的建筑，上演著一場盛大的燈光秀。白天看起來沉默、喑啞、虛空的江面，疊映出鏡像功能，仿佛投放在銀幕上的電影一般讓人驚奇。你曾數(shù)次帶外地的朋友到秋水廣場觀看噴泉和燈光秀，但與你此刻從酒店出來散步，看到的燈光秀竟然感覺不同。觀看的表演特征消失了，它們，就像長在樹上的葉子一般真實(shí)。

你像是第一次這么近距離地親近這條江，只要睜開眼，它便在你的視線里。但你也發(fā)現(xiàn)，二十多年來你其實(shí)一次也不曾以泳者的身份與它肌膚相親。秋水廣場與滕王閣之間的江面，在夏天倒是有觀景的游船，你未曾上去過。你對(duì)它的了解除了觀望，并未曾接近。你可悲地想到——這仿佛是你處世的一種態(tài)度，總像個(gè)人群中的疏離者，對(duì)他者戒備，過分小心和謹(jǐn)慎，對(duì)人性不想深度勘測。你害怕受傷，更害怕傷及他人。你有時(shí)會(huì)想起第一次情感火焰的燒灼，也像看這場燈光秀一般，缺乏看清那火焰的勇氣，就讓它熄滅在無盡的暗夜中。后來追憶和反省——那是出自一種什么樣的心理。你在書籍之中尋找“病因”，在精神層面尋找冷漠、疏離的根據(jù)，你是否找到答案？

有人依賴烈酒和咖啡。他們屬于情感濃烈的人。你喜歡白開。你不善飲，小酌是你喜歡的狀態(tài)。你信奉心外無物。因而，你看江水，其實(shí)是看自己的心而已。它持續(xù)地上漲，就像快要撐破心的界限——這帶來了張力。你無比緊張地看到它不斷加寬——相比住進(jìn)酒店的前十來天，江面寬闊了快一倍，從窗口的位置看過去，那岸邊紅藍(lán)色的塑膠行道幾乎與江面齊平了。第一天，你來到江邊，那綠色草洲上還有家長帶著孩童游戲，還有寵物暫時(shí)離開主人的牽絆，跑到草地上左聞?dòng)倚帷，F(xiàn)在，水以它無聲而不容分說的強(qiáng)悍侵占了那里，將它們踩在自己透明、虛無的腳下。

電視里說今年的第一道洪峰已經(jīng)到來。每年這時(shí)，是考驗(yàn)這江域的時(shí)刻。去年，大概也是這個(gè)時(shí)候，這條江的下游，造成區(qū)域性洪澇災(zāi)害的情景還歷歷在目。從新華社提供的照片看，彭蠡之濱的鄱陽縣處在一片澤國中。作為長江的支流——贛江，以及匯聚江西五河的鄱陽湖，與整個(gè)長江水系息息相關(guān)。每年五六月份，是大自然對(duì)長江中下游地區(qū)無情肆虐之時(shí)。人們還沒從人間美景四月天的欣悅中回過神來，灰色的云層和持續(xù)的暴雨便開始了對(duì)人們沉醉“門前梅柳爛春暉”快意的加倍索還。

你窗口正對(duì)著的，是個(gè)綜合文化館，幾個(gè)露天羽毛球場，不知出于何種原因，正關(guān)門停業(yè)。地面挖開但沒有顯示往下走的跡象，渾黃的水洼，傾鋪在翠綠、銹紅色球場的污泥——在雨水的浸泡中，顯示出一種蕭瑟之感。

這沿江一帶，曾經(jīng)也是一片荒灘。后來，一幢幢積木般的房子蓋起來了。十多年前，你和朋友散步到這，隨意走進(jìn)那一棟棟抹著灰色水泥的三四層高造型各異的房子里。對(duì)岸也還是一片荒灘，只有零星的房子，完全看不出一個(gè)建筑叢林會(huì)如雨后春筍突然拔起。你們倚靠著陽臺(tái)，腳踢著細(xì)碎的水泥疙瘩，聽到它從空洞的陽臺(tái)掉下，落在荒草中發(fā)出“噗”的聲音。這一帶，車輛很少，世界安靜，仿佛可以聽到流水的聲音。你來這城市既久，不免生出厭情。你對(duì)朋友說無法融入這城市，總有疏離之感。作為一個(gè)逃離家鄉(xiāng)的寫作者，你似乎開始成為一個(gè)思鄉(xiāng)者。你分析不喜歡這個(gè)城市的理由：第一，它沒有提供一個(gè)省會(huì)城市應(yīng)有的人文氣和煙火氣，這二者反映在你交往的一些人身上，都不鮮明和深刻，保守主義和小市民意識(shí)反而顯得特別突出，這加劇了你精神上的孤獨(dú)。第二，這城市女性同樣缺乏足夠吸引人的特質(zhì)，其實(shí)是對(duì)第一條理由的側(cè)面印證，非但沒有加持反而削弱了這城市的魅力，如果從這個(gè)角度上來看，那些個(gè)性并不鮮明的男人們倒變得不那么難以接受。第三，這城市更像是若干個(gè)縣城的集合，你素來敬重的一個(gè)作家曾不無調(diào)侃地說，我生活在贛省某縣，遺憾的是，屬于縣城最動(dòng)人心魄的那個(gè)年代已經(jīng)逝去，你錯(cuò)失了它最富有時(shí)代韻味的時(shí)刻。最后一點(diǎn)，也許可以這樣說，除了自己的家鄉(xiāng)，你并不會(huì)真正地愛上其它城市，雖然那時(shí)你感受到的只是壓抑和窒息。

朋友笑了，他對(duì)你的想法非但沒有感到奇怪反而稱許。這么多年來，他是這個(gè)城市你為數(shù)不多的心領(lǐng)神會(huì)者。那時(shí)，他自己似乎處在人生的一段斜坡，他對(duì)自己的未來沒有清晰的把握。在寫作以及務(wù)世之間搖擺，也在一段若隱若現(xiàn)的情感間搖擺。

包括幾年后在江邊矗立的摩天輪，以及彰顯城市巨大欲望和消費(fèi)熱情的這條后來以“新天地”名之的沿江建筑群——會(huì)所和高檔餐廳密集區(qū)，很快便遭到當(dāng)頭一棒。紅極一時(shí)的燈紅酒綠的饕餮盛宴持續(xù)不到一年便歇菜了。對(duì)腐敗和吃喝風(fēng)的整肅，使得此地很快車馬稀疏、人庭冷落。欲望的旗幟剛剛鼓漲，便草草地降落，人心的昏聵在迎面一擊后，開始變得理性和回到常識(shí)。多年以后，“新天地”以另一種更加親民和務(wù)實(shí)的面目出現(xiàn)，不再以驕奢和紙醉金迷的招牌示人。其喧囂和虛幻的面目扯掉以后，與江流的平和反而相得益彰。

十多年過去，你變得更加包容、穩(wěn)重，憤世嫉俗已經(jīng)遠(yuǎn)去。你曾寫過一篇文章《一個(gè)人和他的城市》，那種與城市的抵牾、疏離和陌生，既是造成你郁郁寡歡的原因，也是結(jié)果。那時(shí)，女兒剛出生，還在家鄉(xiāng)的縣城，快到上幼兒園的年紀(jì)。你每個(gè)周末坐夜班車回去，這個(gè)天使讓你在堆放著骯臟被子、散發(fā)著腳臭的狹窄、黑暗空間內(nèi)，整夜難眠。交通不像現(xiàn)在這么便捷，那時(shí)，兩地之間的道路還在機(jī)器艱難的喘息和被雨水浸泡的泥地中艱難塑形。汽車拋錨的事件常有發(fā)生。因?yàn)椴畈欢嘁咭徽麄€(gè)晚上，司機(jī)和乘客中途在吉水縣八都鎮(zhèn)的一個(gè)路邊餐館吃飯。無須贅言，選擇夜班車，無非是最大化地利用周末時(shí)間，好在周六黎明中出現(xiàn)在女兒身邊。如今，八都鎮(zhèn)的路邊餐館早已不再，高速公路已暢通無阻。

你家鄉(xiāng)有一條江叫蓮江，源于境內(nèi)羅霄山余脈高天巖，經(jīng)縣城東南至礱山口流入鄰縣永新禾川，再經(jīng)泰和縣流入贛江。感覺中家鄉(xiāng)這條江，與城市這條江，像是兩條江，其實(shí)只是枝與干的關(guān)系。你家與蓮江的距離，就像現(xiàn)在臨窗看到的贛江這么近。不同于你與贛江的疏離，蓮江就像家里放大的澡盆，夏日的每個(gè)下午或黃昏，你都浸泡其中——那是你感受舒適的最佳方式。自然，這條江并非泳池一般平整和安全，未知的兇險(xiǎn)常奪人性命。每年總有人成為“河神”的祭品?！奥渌怼笔谴笕俗炖镱l說的一個(gè)詞，卻依然無法阻擋你和大部分男孩邁向江河的腳步。小學(xué)畢業(yè)的暑假，家住駐縣地質(zhì)大隊(duì)的一個(gè)孩子——你小學(xué)同桌，與他叔叔在東門橋下游水，兩天后人們才在永新禾川找到他幼小的被水漲泡的身體。江水是溫床，也是噩夢。母親說找人給你算過命，八字忌水。但那有什么用，父親在異地安?？h一個(gè)國營鎢礦上班，母親在教育孩子的經(jīng)驗(yàn)上，乏善可陳，便任由你野蠻生長。

上世紀(jì)八十年代的南方縣城，充滿活力。對(duì)于你這樣的少年來說，新鮮事物每天都在上演，譬如：小抄本、邁克爾·杰克遜、鄧麗君、喇叭褲、斧頭幫、傷痕小說、汪國真、瓊瑤、少林寺、高倉健、馬龍·白蘭度、氣功、特異功能、UFO、陳景潤、女排……讓人目不暇接，構(gòu)成生活的“別處”。荷爾蒙已開始在青蔥的體內(nèi)分泌，喉結(jié)也開始顯現(xiàn)。你變得敏感、多思。有一個(gè)學(xué)期，學(xué)校廣播里播放一首歌曲《風(fēng)雨兼程》，卻讓你脊椎尾骨微微顫栗，你被歌詞和旋律擊中，陷入其中不能自拔。這傷感的旋律中，似乎蕩漾著一個(gè)穿桃紅色毛衣的女生倩影。一切全無征兆。但你開始與一個(gè)名字里有“?！钡哪猩孛芙煌?。下課后，你會(huì)出現(xiàn)在他家中，倆人都是繪畫愛好者。畫連環(huán)畫，成為你們放學(xué)后鄭重其事的日課。穿桃紅色毛衣的女孩正是“?！钡泥従?。這幼稚的伎倆后來以女孩母親一張憤怒、歪曲的臉，出現(xiàn)在你們面前，對(duì)你可怖地叱責(zé)方告終。這像是你人生第一個(gè)挫折，預(yù)示著今后情感的道路不會(huì)一帆風(fēng)順。你在長篇散文《鏡中童年》中，對(duì)上世紀(jì)八十年代縣城的生活，有過普魯斯特式的回望。仿佛一個(gè)流亡者不斷舔舐記憶之傷。那源頭性的生活，對(duì)你后來的生活構(gòu)成了擠壓和排斥。你走得愈遠(yuǎn)，河流那頭的生活就愈清晰，而你此在的生活成為一種流水的性質(zhì)——無法捕捉和把握，只能呈現(xiàn)記憶之河床的青草和卵石。

那構(gòu)成你懷念的情節(jié)是什么呢？崔健用紅布蒙住雙眼抱著吉他的憤怒歌唱，街頭少年血?dú)夥絼偟夭缂埽ㄏ耠娪啊蛾柟鉅N爛的日子》里一樣），背著軍綠色書包勾肩搭背在女孩身后膽怯而恣肆的玩笑，大人無盡的爭吵，縣城電影院瘋子第一次讓你感受到的“悲憫情懷”，還是……混亂的思緒像漂浮的云層、風(fēng)塵仆仆的火車一樣移動(dòng)。贛江連接著家鄉(xiāng)的蓮江，卻無法連接那逝去的時(shí)光。江河日日流淌，這巨大的血管，暴露在天空之下，某種意義上，天空和河流屬于同一種事物，具有虛無和永恒的性質(zhì)。