寫作李贄是個痛苦的過程，且不說他卷秩浩蕩的作品，且不說他特立獨行的思想，且不說他運乖時蹇的一生，他的死就令人心疼，更讓人震撼。

在北京通州的監獄里，七十六歲的李贄寧死不屈，不為自己的所做所思懺悔，最后用剃刀割斷自己的喉嚨，血流兩天乃亡。每每想到這個場景，我就肝腸寸斷。這是一個怎樣的人？他生活在怎樣的時代？他在做什么、想什么，又試圖將怎樣的自己留給后世？

李贄是一本大書，也是一個沉重的謎題。

關于李贄，我用三萬字的文章來闡述他，在這里，我想說說李贄的泉州。

六年前的一天，中國海上絲綢之路文化節舉辦之際，我有幸走進了李贄的泉州，走近了泉州的李贄，就在他樸素的故居里，我深刻地理解了李贄，懂得了他的汪洋恣意、桀驁不馴，他的正氣凜然、義無反顧。

今天的中國，北京和上海是世界聞名的國際化大都市，但是在一千多年前的宋元時期，當北京和上海還籍籍無名的時候，泉州已經是中國乃至世界名列前矛的商貿中心了。究竟是什么造就了泉州的輝煌？又是什么造就了李贄，這個不拘一格、不為其時代所容的先鋒或者說叛逆？

很多個清晨，我仰望泉州古老的鐘樓，傾聽鐘聲響起，看著老城區里忙忙碌碌的人流、熙熙攘攘的汽車穿梭不息；很多個黃昏，我走過平安橋，走過開元寺，橋上漁歌唱晚、聲聲不絕，寺中木槌敲擊著木魚，雄渾、澹泊。山川之美為東南之最。泉州，上古為百越之地，西周為七閩之地，燕尾脊的漢式古厝、中西合璧的番仔樓……訴說著泉州的歷史。

五代時，一種產自馬來西亞的熱帶植物的種子被帶到了閩越國。這種植物，叫做刺桐，它美麗、獨特，花朵獨立枝梢，如棲鶴振翅，遠遠望去，如簇簇紅霞。在元代，泉州開始廣泛種植這種植物。從此，刺桐在這里放肆地生根、開花，泉州因此而被稱為“刺桐城”，而今，泉州漫城遍野都有刺桐怒放的身影。在這個古老又現代的城市里，泉州城展現它獨特的魅力——低調沉穩卻葆有銳氣，古老滄桑又活力四射，含蓄內斂更開放包容。

北方陸上絲綢之路的中斷，給予泉州作為港口的興起的時代機遇。北宋王朝的疆域最西也只到達今天河湟谷地附近。當時因為河西走廊政權復雜，所以宋代的疆域范圍始終沒有占據烏鞘嶺以西的土地，從而也失去了對河西走廊的控制。北宋王朝對北方絲綢之路控制力已經日漸失落，加之宋代都城從長安—洛陽遷到汴梁，政治中心的東移必然導致陸上絲路的衰落。與此同時，兩宋時期，中國經濟重心開始逐漸完成了南移，南方經濟從安史之亂開始就逐漸超越北方，直到南宋將都城遷往臨安，南方徹底完成了對北方的超越。與此同時，南亞與中亞的商人們，為了追求高額的利潤，不畏海浪兇險從海上穿越馬六甲海峽抵達中國。

正是在這樣的背景下，泉州成為了海上絲綢之路的重要的驛站。

在馬可波羅的記述下，泉州有來自當時大食、三佛齊、真臘、占城等很多國家的商賈往來。意大利的猶太商人雅各·德安科納曾寫作《光明之城》，書的封面上寫道：“在馬可·波羅之前，一位意大利猶太商人冒險遠航東方，他的目的地是一座中國都市，稱作光明之城。”來自世界各地的各界人士，攜帶著世界上最先進的科技、最時尚的藝術、最美味的食物、最多元的文化、最包容的信仰在此匯聚。大儒朱熹曾對泉州有過這樣的評價：此地古稱佛國，滿街都是圣人。弘一法師自感將不久于人世，選擇泉州托付余生。正是在這里，他提前將自己的死期寫信告知幾位如夏丐尊一樣的知交，然后寫下絕筆——“悲欣交集”。

李贄，就生活在這里。