她生于斯，長于斯，在大周村度過了童年時光。離開故鄉(xiāng)40年后，作家重返魂?duì)繅艨M的大周村，傾聽、觀察與采訪，重新認(rèn)識與感受這片熟悉而陌生的土地，捕捉它不為人知的熱鬧與冷清，聆聽日常生活的喧囂之聲，感受鄉(xiāng)親沉默時的內(nèi)心訴說。撲面的鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)情及內(nèi)在鄉(xiāng)愁纏繞作者筆端，纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)了農(nóng)村巨變背后的世態(tài)人心與鄉(xiāng)村表情。

——編者說

1

大周村一天的生活，從我還沒有醒來，就開始了。早年間，趕集是人們?nèi)粘Ｉ钪兄匾氖虑椤＜青l(xiāng)村的信息、經(jīng)濟(jì)、文化中心。趕集是一件快樂的事，因?yàn)槟阆鹊糜绣X，集上有好吃的，新鮮事，稀罕物。現(xiàn)在，村村有超市，還有很多騎著帶后斗電動車的人，將各種各樣的食品送到你身邊.買東西很是方便，集也慢慢失去了強(qiáng)大功能，變得不重要了。

據(jù)說我不在的時候，小潔和大國二人吃飯都是湊合，早上吃點(diǎn)饃，吃點(diǎn)面包點(diǎn)心，喝包奶，或喝開水。小潔說她不愛做飯。可我回來，每天小潔早早起床，準(zhǔn)備早飯，稀飯熬好，菜切好，只等八點(diǎn)左右我下樓來，她開始炒菜。

頭一次回來，早上六點(diǎn)四十分，還在睡夢中，電話鈴響，大國深沉的語音，只說倆字：吃飯。老天爺，這么早。我起身洗漱、收拾。下樓吃飯，給他二人說，以后不用打電話，我晚上入睡困難，早上多睡會兒。大國說，這不是太熱情了嘛，天不明就起來給你做飯啦，俺的心情你得理解。保管叫你在家的這些日子，吃舒心，不重樣兒。

大國會做飯，愛做飯，看似平凡的食材，豆角青菜西紅柿，叫他做出來，就不一樣，吃起來更可口，弄得也干凈。

小潔說，你回來前，我都把筷子、碗使開水煮煮。有的人家叫你吃飯，你嫌不清潔，心里不舒服，就不要去了，就說時間排不開。

生產(chǎn)隊(duì)里的人，走得近的幾家，都叫著我去家里吃飯。

我在吃“百家飯”的同時，也了解到不少最為鮮活的生活素材，早年間計劃生育的，當(dāng)下村民打工掙錢的，農(nóng)村男青年找媳婦難的，老人養(yǎng)老，孩子教育，人情世故，世態(tài)炎涼。如今農(nóng)村人都不種地了，而是變成了打工者，給土地承包人打工，給小工廠作坊打工，時間由自己安排，吃的用的，全都要買來，他們自稱現(xiàn)在也吃上了“商品糧”。

超市里，牌桌上，撲克牌，麻將桌，閑話場，你來我往，是是非非，信息交匯，日復(fù)一日，生生不息，構(gòu)成鄉(xiāng)村的日常生活。

吃過早飯的人，一個個來到街里，聚攏在一起閑談，大多是中老年人，或者在城里干活受了傷，回家養(yǎng)傷的。似乎他們需要扎堆來抵御漫長的時光和內(nèi)心的寂寞。閑談是流動的，隨意的，有人來，有人走，說著，散著，加入自愿，來去自由。建軍的手腕因車禍?zhǔn)軅觳怖锎蛄虽摪澹荒芨苫盍恕Ｋf，秋冬正是掙錢的黃金季節(jié)，可只能困在村上。自然在家里坐不住，一天出門十來遍，好手托著壞手，這兒走走，那兒看看。此時坐在矮小的板凳上，跟幾個婦女老漢，抹骨牌，輸贏幾塊小錢。

我滿街里尋找獻(xiàn)東他媽，問她要我家老院的鑰匙。聽說她在獻(xiàn)東家摘秦椒，我去往村后路邊，大門鎖著，撲了個空。在村頭向北的路上，她聽人說我找她，尋了過來，二人一起又走回南地她家，打開堂屋門，進(jìn)到東里間，拿出一個鐵盒子，我湊上去看，她警覺地瞥我一眼，我趕忙縮回，退在外間等待。只聽得鐵盒子里扒拉了一會兒，拿出小繩兒綁的兩把鑰匙給我。我知道她那盒子里并沒有寶貝和機(jī)密，只是老人慣常的思維，想想她是八十歲的人了，我的奶奶，當(dāng)年也是這樣，仿佛每個老太太，都有一個存放東西的盒子，我奶奶當(dāng)年是個黑色木箱，她如今是個用過的食品盒。又一路出來，我踅入我家過道，她去后地兒子家繼續(xù)摘秦椒。其間說了不少的家常。

用鑰匙打開我家老院，走進(jìn)一地陽光中，四十年前的時光，再也回不來了，這個盛放過我的祖先們喜樂悲苦，打打鬧鬧、熱熱火火傳宗接代幾百年的院落，再無人跡，先人們無數(shù)只腳踩踏過的熱土，灑過層層汗水和血水的地方，閑草野棵鋪滿一地，曾經(jīng)的糞坑、壓井、灶房、柴火堆，連帶我出生的小東屋，都沒有了。我回憶起小時候靠在門上玩；奶奶外出鎖門，我摘掉門檻，貼在冰涼石板上爬進(jìn)去拿饃吃。陽光靜靜地照著，屋里院里，我傻傻地站了一會兒，除了自己的心跳和呼吸，再沒有一點(diǎn)聲音。鎖門而出，踩著一地楊樹葉子來到街上。東邊鄰街的兩間小屋里，建軍一只好手在桌上，一只壞手在桌下，和一個婦女一個老漢，還在抹骨牌。我站著看了一會兒，終也看不懂什么名堂。有老人騎自行車緩緩而來，車上取下自帶的馬扎，加入進(jìn)去，抹骨牌的變成了四人。

我取了一只高圓凳，坐在門外曬太陽的幾個人里。

玉米豆子入倉了，花生嗑皮了，紅薯出完了，小麥吐綠了，一車一車半干的紅薯秧被人拉回，喂豬喂羊喂牲口。鄉(xiāng)村漫長的冬季就要來臨，基本不再有農(nóng)活，接下來的任務(wù)就是每天曬太陽，閑談，打牌，趕會，看戲，串門子，走親戚。

2

老人婦女，安靜地在街里出沒。鄉(xiāng)村沒有秘密，也沒有隱私，你只要走出家門，一切行動，都置于眾人目光之下，你十幾分鐘前打街里走過；你開著電動車帶著發(fā)燒的孩子去劉孟輸水；你在集上買了個啥東西提在手里；今天中午你家要吃啥飯；誰家的雞下了個蛋；誰家來客了，一行幾人身高長相穿著提禮；誰家夫妻吵架五天了還沒有說話，誰家孩子在外惹了禍?zhǔn)Я素敗际侨迦肆ⅠR就知的事，這一切都是公共的，理應(yīng)成為大家的談資。你要是買了新衣裳，當(dāng)街里被截住了，拿出來叫大家仔細(xì)瞅瞅摸摸，現(xiàn)場穿上叫老少娘兒們品品評評。

偶有騎著電動三輪車的，向曬暖的人扔下一句打招呼的話，并不減速，聽得半清不清，迅速而去。

退休工人黑妮哥走來。我說，前一段在西安見到你外孫女李瑩，我在省圖書館做講座，她去聽了。黑妮哥八十歲，思路敏捷，非常精神，看起來就像六七十歲。一個男人，皮膚并不黑，卻從小叫了黑妮。據(jù)我爸爸說，因?yàn)樗焐變簦L得漂亮，全家都很寵愛，但越嬌貴的男孩子，越要起個賤名，于是正話反說，叫黑妮吧，此名叫開，昵稱一個字：黑。若是他原單位來人，走進(jìn)大周，尋找周貴祥，大家反而不知是誰。

前年的一天，有個年輕女孩來電話，說她是艷霞的女兒，在西安工作，想來看看我。艷霞是我小時候的玩伴，黑妮哥的女兒，因?yàn)楦赣H在外有工作，家里條件比較優(yōu)越，記得她曾穿過一雙紅皮鞋，羨煞了我們一眾小伙伴，她對這雙鞋也很愛惜，腳面伸向后褲腿相互擦拭。我轉(zhuǎn)學(xué)到西安后，再沒有見過艷霞。后來就算回到村上，她已出嫁走了。突然到來的李瑩，臉上帶著當(dāng)年艷霞的些許痕跡，是個二十多歲的大姑娘，大學(xué)畢業(yè)后，被招到西安一家大型國企工作，經(jīng)常到全國各地出差。

黑妮哥說，李瑩愛看書，愛學(xué)習(xí)，就是因?yàn)槲墓P好，從鄭州畢業(yè)后，通過網(wǎng)絡(luò)自己應(yīng)聘到西安這家單位，工資不算高，但獎金福利很好，一年拿十來萬沒問題，在西安已經(jīng)買房了。

“對象找了沒？”我問。“找了，富平人。”“富平人好啊。”

“可好個小伙子，八月十五兩人一起回來，看我了，她也去過男孩家，算是談成了。房子也是倆人一起買的。”

“那快結(jié)婚了吧？”

“還不中，房子得兩年蓋好。”

“艷霞不回來看你嗎？我跟她四十年沒見了。”

“她沒空回來，漯河打工哩。兒子醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在漯河一家醫(yī)院實(shí)習(xí)，她給兒子做飯，順便在附近超市打工，多少掙幾個。”

3

兩輛汽車停在路邊，車上下來幾人，徑直關(guān)了車門，走進(jìn)一個大門里。坐著的人冷眼觀看，都不言語。是有錢人從省城回來上墳燒紙。都傳說此人回到村上從不理人，今天果然親見。

鄉(xiāng)村自有一套人情邏輯，發(fā)達(dá)了的人，外面工作的人，回到村上，要主動招呼鄉(xiāng)親，給老少爺兒們發(fā)煙。做得好的，成為楷模，被鄉(xiāng)親傳頌。說起誰誰誰，無人不夸，進(jìn)村必下車來，走進(jìn)打牌場，男人讓煙，女人小孩發(fā)糖，從沒空過手。鄉(xiāng)親們在乎的不是一根煙、一塊糖，是一份情義，一份尊重。

有錢人進(jìn)家門了，三分鐘，當(dāng)大哥的立即出來，騎電動車向東而去，可能是買急需的什么東西。有男人說，這車，聽說一百多萬，你們見過沒？有女人撇嘴，一百多萬，搭了，咱也不認(rèn)識。人家就不稀罕你認(rèn)識。幾分鐘后，大哥急急奔回來。我想著，有錢人剛才下車急于回家，沒來得及說話，一會兒出來時，肯定要跟大家打招呼的吧。過了一會兒，大門響動，街里坐著的人再次屏住呼吸，不說話了，我也趕快低下頭去，要是目光對視，就有點(diǎn)尷尬，我也算是外面工作的人，又是同齡人，小時候一起玩耍。他跟我說不說話呢？如果說，我仿佛鄉(xiāng)親們的叛徒了。當(dāng)然，他并不知道我在這群曬太陽的人里面坐著，我只是他手機(jī)通信錄里的一個名字，過年過節(jié)時，發(fā)一下問候短信而已。看不見我才好。一行人出來上車的幾秒鐘，倒好像是一種煎熬了，鄉(xiāng)親們都別開目光，看向別處，我低頭看手機(jī)。一時間街里靜得要命。一百多萬元的黑色越野倒車而去，白色汽車跟在后面，大家明顯地都舒了一口氣，中斷了的和諧氣氛恢復(fù)如常。一個女人對另一個女人說，咱這些老農(nóng)民，入不到人家眼里，你要是縣長，那肯定跑上來握手，你好你好。女人拉起另一個女人的手，握住上下緊著搖晃，被握的女人甩開了她，去一邊吧，再問我旁邊的女人，哎，老趙，他們回來給誰燒紙哩，誰的周年？

老趙說：“不知是誰，可能十一燒紙哩吧。早清明，晚十一，整個十月里都能燒。”

“燒紙哩，不早點(diǎn)回來，快晌午茲鱉孫了，燒了也不當(dāng)。”有人撇嘴說。

“當(dāng)不當(dāng)是人家的事，你管哩。”

據(jù)說有錢人每次歸來，鄉(xiāng)親們心里就不舒服一回，嘀咕一些冷言冷語。有一次見到他的車進(jìn)村，減速，準(zhǔn)備拐彎，村頭十字路口站著幾個男人，有一人小聲說，誰接他的煙，×他媽。沒想到人家壓根就不停不理，就像在城市里一樣，對離他汽車不足一米的人，完全陌生，完全無視，直接開車到自家門口。男人只好將剛才那句打賭的罵，送給汽車屁股。在鄉(xiāng)村的倫理中，你發(fā)達(dá)富有也倒罷了，我們可以努力掩飾一下心中的不快，可你再拿架子不理我們，回到我們的地盤，把我們不往眼里拾，那就更是可惱，于是他變成了全村最可恨的人。

……

（《像土地 一樣寂靜：回大 周記》周瑄璞/著，河南文藝出版社2022年1月版）