母親曾有過一段意氣風發、斗志昂揚的小老板生涯。一九九一年，鄉政府招待所搞改制，母親承包了招待所的餐館。餐館員工攏共兩個，她和一個外請的四川廚師。廚師只負責顛勺，其余的活兒全歸母親。說是小老板，更像勤雜工。

母親每天五點半起床，捅爐子，揉面，蒸饅頭，買菜。七點一刻賣早點，接著午飯，再就晚飯，一撥又一撥，熄燈關門要到十點以后。母親好像從沒疲倦過，進廚房，做賬本，對客人笑臉相迎，跟菜販子討價還價，每天電量充足。

父親在另一個鄉鎮上班，只在周末回家。母親忙碌之外，還得抽時間來管教我。相比她在餐飲事業上的細致周全，對我就簡單粗暴多了。那幾年，不知道有多少衣架在我身上一折兩半，手背也經常腫到拿不起筷子。偶爾，她也會表達一下母愛，結果卻令人失望。要么是條塞不進去的裙子，要么是雙順風鞋。有一次我穿上她給我釘好紐扣的褲子，竟然發現肚皮上吊著一枚白晃晃的針。

某年冬天的一個晚上，有人溜進餐館，拿走三個賣剩的花卷。街上沒有路燈，母親硬是憑著花卷的氣味追出一里多路。逮住的地點讓人哭笑不得，居然又繞回了招待所，——男的是個外地人，在夜色里兜了個圈。母親拽著他喘了幾口氣，塞給他剩下的幾個花卷，讓他走了。我把這件事寫進了日記，那是我唯一一次贊美她。

母親的辛勞并沒有換來多少回報，刨去開支和承包金，余下來的少得可憐。那時，飯館越開越多，巴掌大的小鎮，到處都是吃飯的地方。當然，促使母親果然轉讓的最重要的原因，還是因為我和妹妹。我即將中考，成績一路下滑，她擔心妹妹再重蹈我的覆轍。

之后的幾十年，如此一晃而過，似乎也沒什么不好。直到今年夏天，我做了個很奇怪的夢。夢里，母親二十三四歲的少女模樣，穿著嶄新且合身的連衣裙，頭也不回地消失在村口。夢醒讓我難過了一陣子。我不得不承認，那五年積攢的耿耿于懷，讓我有意忽略了母親很多柔弱的時刻。她扔掉衣架，轉過身難過落淚。她拖著疲憊的身子回家，看著我皺巴巴的試卷委屈無助。她拿著順風鞋去店里調換，在旁人的責備中尷尬賠笑。她忍著身體的各種疼痛，悄悄往嘴里喂止痛藥，繼續以風風火火示人。我想，如果不是我和妹妹，她是不是會擁有更加豐富的人生？

小說就這樣從心里冒出來。我想用一個虛構的故事，與母親建立起一種秘密的親密關系，以不被察覺的方式去理解她，擁抱她。小說中的“母親”和現實中的母親不時在我心里重疊，她們各自有著難以言說的隱痛，她們勤勞、堅韌、好強、吝嗇對孩子愛的表達，卻又甘愿為他們傾注一切。

有一天我在江邊散步，成群的大雁在空中盤旋，隨后朝遠方飛去。那一刻，我真希望母親這一生，的確有過一次義無反顧的出走。