今天，人們用“分眾”來(lái)指代當(dāng)下文化消費(fèi)的主力。“分眾”即“受眾細(xì)分”，本來(lái)是一種商家精細(xì)地劃分消費(fèi)者、投放特定的商品的市場(chǎng)行為。不過(guò)在符號(hào)消費(fèi)+大數(shù)據(jù)的時(shí)代，“分眾”不光意味著實(shí)體商品的精細(xì)化投放，更意味著信息與信息環(huán)境的精細(xì)化投放：一樁掀起幾百萬(wàn)人閱讀、討論的“熱門(mén)”事件，換一個(gè)平臺(tái)、哪怕只是相同平臺(tái)上切換賬號(hào)，也可能“查無(wú)此案”。所以，這里的分眾不光是欲求特定產(chǎn)品的小眾消費(fèi)者，更是字面意義上“被分割的大眾”：人們生活在截然不同的信息環(huán)境中、不共享認(rèn)知、事件或常識(shí)。在此前提下，文化現(xiàn)象只具有“破圈度”，而不具有“大眾性”。

破圈，意味著先有“圈”；沒(méi)有大眾性，意味著沒(méi)有“圈”以外的力量能聚集眾人。這涉及到討論“眾”的基本問(wèn)題：人們是如何被分類(lèi)的？為了適應(yīng)這些分類(lèi)，社會(huì)又需要什么樣的個(gè)體？

為了進(jìn)一步討論這種狀況，我們可以繞個(gè)遠(yuǎn)路，先來(lái)觀(guān)察一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的世界設(shè)定：

這是一個(gè)流行著奇怪的傳染病的世界：負(fù)面心理狀態(tài)（貪婪、悲傷、絕望等）具有傳染性、四處播散。感染者有一定幾率變?yōu)榫窆治铩．?dāng)感染者數(shù)量增多、無(wú)法控制，便會(huì)爆發(fā)疫情。疫情中，感染者們沉浸在集體情緒中，喪失了獨(dú)立的身體邊界，與其他人交融在一起。于是，一個(gè)龐大的精神怪物，以成千上萬(wàn)的人類(lèi)肢體、器官為原料的精神怪物誕生了，如滾雪球般越來(lái)越大。它暴力、無(wú)序、具有摧毀一切的力量……

這幅畫(huà)面出自起點(diǎn)中文網(wǎng)的人氣作品《從紅月開(kāi)始》（黑山老鬼，2020— ）。小說(shuō)描述了人類(lèi)精神問(wèn)題傳染病化、精神傳染病又具象化為怪物的恐怖景象。于是，文本中出現(xiàn)了各種類(lèi)型的“精神污染”、奇怪的感染鏈、個(gè)體心理問(wèn)題墮入集體無(wú)意識(shí)的深淵……這些設(shè)定帶有強(qiáng)烈的“后疫情”色彩，突出當(dāng)下人類(lèi)社會(huì)——一個(gè)病毒肆虐、隨時(shí)進(jìn)入“例外狀態(tài)”，但又被經(jīng)濟(jì)的全球化與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)“網(wǎng)”在一起的人類(lèi)社會(huì)——的失據(jù)與不安。

我認(rèn)為，器官融合的精神怪物，正為思考上述的“分眾”提供了一個(gè)生動(dòng)的隱喻形象。要解讀這個(gè)形象，就要關(guān)注下述問(wèn)題：“分眾”是如何被“分”出來(lái)的呢？它為何是心理性的？又怎樣表現(xiàn)為器官融合的、非理性的怪物？

我們來(lái)借助一個(gè)商業(yè)上使用泛濫的詞“用戶(hù)畫(huà)像”切入這個(gè)問(wèn)題。“用戶(hù)畫(huà)像”又叫“用戶(hù)角色”，是一種勾畫(huà)目標(biāo)用戶(hù)、聯(lián)系用戶(hù)訴求與設(shè)計(jì)方向的工具。這一理念，最早可以追溯到編程語(yǔ)言Visual Basic的開(kāi)發(fā)者Alan Cooper。他在《精神病人管理精神病院：為什么高科技產(chǎn)品令我們瘋狂以及如何恢復(fù)理智》（1999）中首次提出“用戶(hù)角色（personas）”的概念。這里的“角色”，不是通過(guò)市場(chǎng)調(diào)研勾勒出的用戶(hù)形象，而是完完全全出自產(chǎn)品設(shè)計(jì)師的虛構(gòu)。如果要設(shè)計(jì)一款精準(zhǔn)定位受眾的旅行箱，人們就虛構(gòu)一位“Francine”，她是一位空乘，在飛機(jī)上分發(fā)飲料，每天飛3趟，面容精致……然后設(shè)計(jì)師為這個(gè)虛擬角色設(shè)計(jì)產(chǎn)品。

在市場(chǎng)表現(xiàn)上，虛擬角色可以比調(diào)研結(jié)果更優(yōu)秀。因?yàn)樘摂M角色不受“無(wú)意識(shí)”的干擾：人在面對(duì)調(diào)查問(wèn)卷時(shí)可能出現(xiàn)隱藏、誤會(huì)、答非所問(wèn)，但虛構(gòu)角色不會(huì)；人們可能說(shuō)不清自己想要什么，但虛構(gòu)角色的欲求極其明確。換句話(huà)說(shuō)，設(shè)計(jì)師在運(yùn)用小說(shuō)家般的想象力，尋找著潛在的、尚未被大眾市場(chǎng)滿(mǎn)足的欲求。

在今天的大數(shù)據(jù)時(shí)代，描繪“用戶(hù)畫(huà)像”不再依賴(lài)設(shè)計(jì)師的想象力，因?yàn)闊o(wú)意識(shí)被大數(shù)據(jù)在一定程度上“顯化”了。大數(shù)據(jù)不但可以記錄一個(gè)人明確的性別、身份、愛(ài)好，還可以記錄“無(wú)意識(shí)”的偏好、情緒：在某個(gè)頁(yè)面上停留的時(shí)間更長(zhǎng)、反復(fù)觀(guān)看某個(gè)短視頻、不經(jīng)意間提及的事物……人在互聯(lián)網(wǎng)上留下的各種痕跡直接成為原始數(shù)據(jù)。算法統(tǒng)統(tǒng)收下、分門(mén)別類(lèi)、需要時(shí)貼上標(biāo)簽。產(chǎn)品經(jīng)理們則對(duì)算法的結(jié)論進(jìn)行某種“解讀”，比如重組標(biāo)簽，劃分出不同的“顆粒度”等等。

這暗示著經(jīng)濟(jì)活動(dòng)可以繞開(kāi)“人”，直接瞄準(zhǔn)（捕獲、分類(lèi)、再生產(chǎn)）欲求。如果大數(shù)據(jù)有眼睛，那么它看到的一定不是一個(gè)個(gè)具體的人，而是一大團(tuán)一大團(tuán)流動(dòng)的標(biāo)簽云——這是分眾的直接形象。如果說(shuō)大眾社會(huì)中為人群分類(lèi)的方式，如性別、年齡、地域、民族、收入等等，都是按照一定的規(guī)律（比如民族、地緣、經(jīng)濟(jì)生活等），力圖將個(gè)體在更大的共同體（比如地域、國(guó)家）中加以定位，這個(gè)定位為個(gè)體提供了相對(duì)穩(wěn)定的意識(shí)形態(tài)（價(jià)值感），分眾則完全不是這種東西——將人群按照愛(ài)好、欲求、感情傾向的劃分無(wú)關(guān)任何更高的共同體，只關(guān)乎個(gè)體的感受、欲望和心理。但這些東西卻難以提煉出固定的標(biāo)準(zhǔn)，正如真實(shí)用戶(hù)說(shuō)不清自己的欲求。在這個(gè)意義上，大數(shù)據(jù)不是理性的機(jī)器，它只是在快速積累人的“樣本”，然后“經(jīng)驗(yàn)”性地為他們分類(lèi)。這一定會(huì)帶來(lái)流動(dòng)的、善變的分類(lèi)。

而分眾需要的，正是能適應(yīng)“劃分”的任意性與偶然性的人。但這里的“人”，與其說(shuō)是理性的原子化的個(gè)人，不如說(shuō)是“人”在網(wǎng)絡(luò)空間中顯現(xiàn)的、屈從于非理性的、情緒化的的大量切片。這些切片被算法捕獲，轉(zhuǎn)化為標(biāo)簽。這是分裂的人。每個(gè)切片都是真實(shí)的。在社交媒體時(shí)代，一個(gè)人可以擁有多個(gè)虛擬身份（ID），它們像演出服一樣，提供不同的身份和角色。“自我”有能力操演復(fù)數(shù)的角色，存在于復(fù)數(shù)的空間中。此時(shí)，每個(gè)個(gè)體都要面對(duì)“真實(shí)的我在哪里”的終極之問(wèn)。要么“我”統(tǒng)合了不同的化身（avatar），是一個(gè)精神分裂者；要么“我” 本來(lái)就是多面的，只是在不同情景中表現(xiàn)出不同面向，于是空間分裂了。無(wú)論是哪種想象，個(gè)體都從“individual”（不可分的），變成了“dividual”（可分的）。

“ID”令人們“意識(shí)到”這種可分，但大數(shù)據(jù)隱藏了這種可分——它讓人們生活在以自我為中心的信息繭房中。這里的“自我中心”不導(dǎo)向自戀，因?yàn)樽詰偈窃谂c他人比較的想象中發(fā)生的，而是導(dǎo)向絕對(duì)的孤獨(dú)，即一個(gè)無(wú)他人的、只有自我的世界，這個(gè)世界只能通過(guò)“點(diǎn)贊”“彈幕”等情緒性的、即時(shí)性的表達(dá)確證他人的存在。于是，人們更容易形成心理性的聯(lián)合體，但理性并不是這個(gè)聯(lián)合體的內(nèi)容。

我們可以借助法國(guó)思想家德勒茲與瓜塔里的“器官”概念深入這個(gè)問(wèn)題。根據(jù)他們的說(shuō)法，“器官”與“身體”相對(duì)，是被組織化的部件；而“身體”則時(shí)刻試圖擺脫束縛、僅僅指對(duì)抗行為中的強(qiáng)度。這有點(diǎn)難以理解，但設(shè)想一下，人們玩手機(jī)時(shí)常常要用到大拇指滑屏，大拇指不得不如此工作，它變得更習(xí)慣滑屏，有時(shí)甚至發(fā)炎，這就是一個(gè)被“資本主義化”的器官。類(lèi)似地，適應(yīng)生產(chǎn)而變得過(guò)于靈活、肥大、或勞損的肢體，也是器官。而身體則不受這些組織化束縛。正如市場(chǎng)不需要真人、只需要“需求”，資本主義也不需要身體，它只需要特定的、肥大的器官。

從這個(gè)角度講，在大數(shù)據(jù)時(shí)代可分的“dividual”們無(wú)法再被確證為主體，只能作為一堆欲望的器官存在。因?yàn)樾杂⑾埠谩⒅掳a因素等都可以納入生產(chǎn)消費(fèi)的環(huán)節(jié)，進(jìn)入整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。此時(shí)便不難推測(cè)，個(gè)體對(duì)算法無(wú)足輕重，而具有重量的，是不斷在欲求、不斷進(jìn)入符號(hào)消費(fèi)的、小于個(gè)體的東西。

在這個(gè)意義上，比起個(gè)體的聚集，“分眾”更是器官的融合。“眾”向來(lái)被認(rèn)為是無(wú)理智的、肉體性的存在，缺少形狀、難以定義，零零散散的“眾”是“烏合”、暴力無(wú)序的“眾”是“利維坦”。在經(jīng)典的比喻中，人們把大眾比作無(wú)頭的利維坦，意識(shí)形態(tài)為它安了個(gè)頭。沿著這個(gè)思路，分眾不單沒(méi)有頭，而且也沒(méi)有什么能為它安一個(gè)頭。它就是小說(shuō)中描述的肢體胡亂拼湊、肉身鬼鬼森森的融合怪，變化莫測(cè)、沒(méi)有固定的形象——因?yàn)樗緛?lái)就是由感受、欲求等非理性的因素構(gòu)成的。

可以說(shuō)，這部網(wǎng)文寓言性地寫(xiě)出了分眾的“分”，比喻著當(dāng)下分類(lèi)的任意性與無(wú)據(jù)性。當(dāng)人們被特定欲望捕獲、以“標(biāo)簽”為依據(jù)，被無(wú)意識(shí)地劃分在一起，觀(guān)看同一段短視頻、欣賞同一段音樂(lè)、被推薦類(lèi)似的商品……又在手指滑動(dòng)的一瞬間被打散、被組織進(jìn)不同的欲望空間時(shí)，“眾”就失去了邊界和限度。“分眾”就像大眾的分尸：你做胳膊，我做腿，他做指甲，甚至?xí)兂梢欢堰吔缒：募?xì)胞……這些尸塊無(wú)法重新拼回“大眾”，因?yàn)椴辉儆蓄^的位置。如果強(qiáng)行拼合，只能彼此融合為可怕的、帶來(lái)毀滅的怪物。而如何應(yīng)對(duì)這種現(xiàn)狀，就是一件考驗(yàn)人類(lèi)想象力的事了。