壬寅年是虎年。虎者,“虎”也。國人對“虎”字很是偏愛。小孩子取名,喜歡叫“虎子”“虎娃”；娃娃長得壯實,喜歡說“虎頭虎腦”；當兵的,喜歡被稱為“虎兵”；帶部隊的,喜歡被稱為“虎狼之師”；當了將軍,喜歡被稱為“虎將”,謂之有“虎威”；用“虎步”說矯健威武,用“虎帳談兵”說商議軍事；朝廷為官稱臣,《詩·魯頌·泮水》中有“矯矯虎臣”,《漢書·敘傳下》中有“虎臣之俊”,韓愈的《奉酬振武胡十二丈大夫》中有“半歲遷騰作虎臣”。就連至高無上的皇帝,也喜歡用“龍行虎步”形容帝王儀態。

至于喻事,“虎”字使用更是廣泛,如“如虎添翼”“猛虎插翅”,形容強者又添有利條件；“盤龍臥虎”“藏龍臥虎”,形容隱藏不露的人才；“猛虎下山”“虎虎生風”“餓虎撲食”,形容進攻氣勢。還有什么“虎跑”“虎威”“虎撲”“虎躍”“虎咽”“虎嘯”,云云。

雖說僅僅是一個稱謂,因為沾上了“虎”字,便仿佛王氣、生氣、氣勢頓生。故而,無論譽人還是喻事,“虎”字都有著“皆大歡喜”的正能量。

先說馱載于“虎”上的王氣。唐人儲光羲的《猛虎詞》把虎的王者之氣說得氣貫長虹:“太室為我宅,孟門為我鄰。百獸為我膳,五龍為我賓。”形象地道出了“虎乃百獸之王”的顯赫。韓愈的《猛虎行》以“群行深谷間,百獸望風低。身食黃熊父,子食赤豹麛。擇肉于熊羆,肯視兔與貍”的佳句,描繪出虎的王者威武與倨傲。元末明初畫家汪廣洋在《畫虎》中云:“虎為百獸尊,罔敢觸其怒。惟有父子情,一步一回顧。”把虎的一腔柔情寫得文采飛揚,與魯迅的“知否興風狂嘯者,回眸時看小於菟”佳句相映。

再說“虎”字透出的生氣。且不言“虎虎”詞意本身,單說其借喻、隱喻,“虎”大多用于表現氣勢和氣場。李白在《永王東巡歌十一首》詩中,用“戰艦森森羅虎士,征帆一一引龍駒”說大唐將士的英雄氣派；杜甫的《蕃劍》,用“虎氣必騰踔,龍身寧久藏”說英雄人物身上透出的氣場；唐代詩人李咸用在《猛虎行》中指看:“猛虎不怯敵,烈士無虛言。”清人龔自珍在《己亥雜詩》中指認:“太行一脈走蝹蜿,莽莽畿西虎氣蹲。”這些均生動地刻畫了不畏強敵、敢于搏斗的戰士形象。

至于用“虎賁”稱精銳武士,西周以降便開始通用。如《孟子·盡心下》中有“武王之伐殷也,革車三百兩,虎賁三千人”,《國語·魯語下》中有“天子有虎賁,習武訓也”,《周禮·夏官》中有虎賁氏,漢代有虎賁中郎將、虎賁郎,一直沿用到唐朝廢止。歷朝各代,凡軍中驍楚者,無不被冠以“虎賁”二字。西漢《集解》援引孔子十一代孫孔安國的解析:“虎賁,勇士稱也。若虎賁獸,言其猛也。”從此,虎賁軍成了精銳軍隊的代名詞。

不過,最令人贊賞的乃是“虎膽”,它是一種內在的力量、一種不懼強敵的勇敢。盡管迄今并未見專門詞條,但從唐代張鷟《朝野僉載·卷六》中的那個“老賊吃虎膽來,敢偷我物”管窺,“虎膽”大都用來形容膽量很大。因而,它便常與英雄聯系在一起。網絡搜索帶“虎膽”的影視片,可見一大堆,如《英雄虎膽》《虎膽龍威》《虎膽雄心》《虎膽奇俠》《虎膽神鷹》,還有《虎膽悍將》《虎膽義魄》《虎膽勇士》《虎膽雷霆》等等,說的都是“虎膽”配“英雄”的故事。倘若換上另一種生肖稱謂,如“鼠膽”“兔膽”“狗膽”什么的,立馬與“英雄”形象無緣。

“虎膽”令人贊賞,當然不是逞一時之勇的魯莽膽大。宋代黃庭堅的“伍生有膽無智略,謂河可馮虎可搏”(《題蓮華寺》)道出了要義:一個人如果僅有膽量而無智略,只是一介莽夫,有勇無謀,乃是對“虎膽”的曲解。《醒世恒言·盧太學詩酒傲王侯》說:“此非有十二分才智,十二分膽識,安能如此。”可見,膽量與見識是聯系在一起的,“明知山有虎,偏向虎山行”,是認準了目標的大膽。既敢于斗爭又善于斗爭,既不失時機又不糟蹋機會,是為“虎膽英雄”。當年,藺相如敢于以身犯險、完璧歸趙,認準的是秦、趙有和好的可能；韓信敢于“破釜沉舟,背水一戰”,認準的是兵士有“置之死地而后生”的奮戰潛能；關云長敢于單刀赴會,底色來自鎮守荊州對東吳的強勢威懾。

明代袁宏道論策,在《策·第五問》中一語破“膽”:“至于生死之際,坦焉若倦鳥之投枝,此豈尋常膽識所敢望乎?”藝高人膽大,膽大藝更高。敢于斗爭,善于斗爭,才能敢于勝利,方顯英雄本色。“山高路遠坑深,大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬?唯我彭大將軍。”這正是英雄“虎膽”要義之所在。