中國詩詞戲曲中的“雪”是千姿百態的。涵詠雪的詩詞數不勝數，傳誦不絕；和雪有關的戲曲，也大有名劇，常演不衰。古典中文里的飄雪世界，傳遞著人心與白雪之間恒久溫柔的偎依與相親，在累代傳承的文化記憶中，重建著人與自然之間“愛”的關系——冬奧的綠色理念與此一脈相承。

戲曲里和雪有關的劇目，分為兩種：有名無實和有實無名。名字耳熟能詳的《一捧雪》《六月雪》，劇名中有“雪”，而臺上無雪——“一捧雪”是一只酒杯的名字，觀眾看《六月雪》時也不注意臺上下不下雪。

令觀眾印象深刻的“雪”，是另外一種——雖然劇目不以“雪”為題，但“雪”通過演員使表演成為精彩內容，如《彩樓記》“評雪辨蹤”和《南天門》（又名“走雪山”）。

可以說，在這類戲中，近代戲曲文本和舞臺表演的關系被著重顯現了。“雪”簡直像一個證人，證明了戲曲演員在超出文本之外的舞臺上，拓展出的另一個完整的、鮮活的、由技巧表演組成的“次元”。如果抽走技巧表演，這些劇目就會因空缺而變形，因失色而失落在歷史中，不為我們所見，甚至根本就不會存在。

《彩樓記》的劇情是：宰相千金劉翠屏彩樓選婿，繡球打中貧寒書生呂蒙正，她違抗父命，隨其回到山中寒窯。冬日大雪，劉夫人命老仆與丫鬟送去柴米。呂蒙正歸來發現雪中的兩對男女足跡，懷疑翠屏不貞，反被戲弄；后來呂蒙正知錯，夫妻重歸于好。在各劇種里，“評雪辨蹤”都是重點場次，昆曲尤其著名。雖然文本源自王實甫的雜劇《呂蒙正風雪破窯記》，但作為昆曲的該戲卻完全移植自川劇——昆曲演員沈傳芷大量借鑒了川劇的表演，把川劇的唱改成了昆曲的唱，把川劇的念改成昆曲的念。川劇演員曾榮華還曾被邀請到上海昆劇團教授這出拿手好戲。

深山里冰天雪地，寒窯內冷氣襲人，呂蒙正又凍又餓，而“冷”又因“餓”而加深，因此最終表演還是落在“冷”字上。演員做戲的時候全身顫抖，甚至臉上肌肉都在顫抖。但是，呂蒙正又是讀書人，由小生應工，要“冷得大方、冷得有氣派”。另外，他此時是在懷疑愛妻不貞，猜妒的酸氣應該大過氣憤。如劉翠屏奚落丈夫：“難道你不冷嗎？”呂蒙正回答：“冷什么？豈不聞大丈夫雖寒而不冷，你看……我還在出汗哩！”演員嘴上說“出汗”，身上卻在打顫發抖，這個冷戰要打出人物強自掩飾卻冷難自禁的尷尬，很具喜劇效果。“餓”從表演的角度來講是比較難的，因為餓的感覺是在肚內，戲曲演員有精彩的辦法——呂蒙正縮肩塌胸，用雙手稍微撫一撫肚子，便將雙手交繞，一緊，表示扎束褲帶，不理饑餓，這樣就演清楚了是肚子餓，而不是“肚子痛”，詼諧極了。

曾榮華說“評雪辨蹤”要掌握好“酸、冷、餓”三個字。甚至有說法是練“冷”功要在夏天練，三伏酷暑練習，身上臉上都不能出汗，人物冷極了，甚至演員自己都會在高溫酷暑里“冷”得起雞皮疙瘩。

呂蒙正的大行當是小生，細分屬于窮生，大抵是年輕不得意的窮書生，又稱“鞋皮生”，指人物窮得鞋后跟破了還在穿，在舞臺上要拖著鞋子走腳步。“酸、冷、餓”三個字也是窮生表演的重要法門。“冷”不僅是外部環境的冷，也是人物自身的冷——酸腐窮寒，不通人情。演員演好了，觀眾的笑聲中，不僅有嘲諷，也有愛憐。

《南天門》（《走雪山》）的劇情是：忠良曹家被奸臣所害，老仆人曹福保護小姐曹玉蓮逃至廣華山，大雪紛飛，主仆難行，曹福脫下外衣給小姐御寒，不料自己凍死。該劇老生、青衣唱作并重，各具特色，曾經演出很多，雷喜福、馬連良、奚嘯伯、言菊朋、譚小培、林樹森等各代老生演員都有錄音傳世，并有周信芳（小王桂卿）、李玉茹（陳朝紅）的音配像。

有的演出由老生先上，摔屁股坐子，旦角再上扶起，顯得范兒大。“音配像”中，小姐和曹福緊跟著出場，旦角打開腰包走圓場，曹福就在旦角圓場里摔“吊毛”，既演出了寒冬時節，路面結冰，疾走忙逃，摔一大跤的情景，也使場上更熱鬧，氣氛更緊張。兩個演員同時表演，互相配合，真如在冰天雪地里摔出了一團熱火，摔出了一個雖然衰老但忠耿急切的義仆形象。來到廣華山，小姐走不動了，曹福用“跪蹉”拉扯，主仆互相攙扶，在雪中一步一步往前挨，老生用各種腳步與遲緩的動作來展現做派。隨后，曹福脫下衣服蓋在小姐身上，一個凍得渾身顫抖，一個回頭凄望，形成一高一矮的小亮相，很具美感。脫衣后，老生腿腳僵直，強意行走。演員手部的表演比之前更靠近身體，甚至把手藏于水袖之中，只露出手指，顯得寒冷之極，無法將手伸出，偶爾水袖互相交蓋，令觀眾更感瑟瑟。

曹福死前出現幻覺，看到“半空中又來了八洞神仙”，此時他的手又全部伸出，身段重歸舒展，笑而又哭，隨后死去。大部分演員在這里會摔個“僵尸”，“音配像”中只是輕輕倒地，倒是令已經眼鼻皆酸、心中火熱的觀眾替曹福覺得解脫。這種節制很受看，包括陳朝紅配的曹玉蓮，也恰到好處，不溫不火。她坐下揉腳的身段嬌美，解開纏足帶十分含蓄，點到即止，不落于庸俗。曾見過一位南方老生演員在服裝里“楦”肩膀，突顯瑟縮老邁的體態，雖然討巧，但過于刻意，過于“下江”，且過時了。

“雪”戲多是演員賣做功的戲。這類以表演為主的老生戲，在京劇里被稱為“衰派老生”，有兩種解釋：或說多演年老體弱的衰朽人物，如《清風亭》的張元秀、《掃松下書》的張廣才等。或說因為人物精神上受了刺激，情緒緊張，狀態衰頹，如《失印救火》的白槐、《春秋筆》的驛丞張恩等。

戲曲中的“雪”戲，很受歡迎，常演不衰，因為這類戲的生活氣息特別濃，寒冷、饑餓、行路、掃雪等內容都為普通人所熟悉，對演員表演的要求高——既要細膩真實，還要夸張有效果，但又不能過火虛假。其次，“雪”戲的技巧豐富，腳步、身段、水袖、髯口、眼神，包括跟頭都大用特用，演員賣力氣，觀眾過癮。但觀眾愛看“雪”戲，最重要的原因是這些戲都情感豐富，凄慘衰邁中見烈性，酸腐冷梗中有深情。文本里的忠義節烈，舞臺上的火爆激情，被有意無意地組織起來，直至不可分割，共抵人心。

試想一想，在真的冬夜里，看完一出“雪”戲，離開劇場時或遇寒風、或逢夜雪，此時鑼鼓如在耳畔，故事躍然胸中，覺得渾身熱意不散，風雪何足為懼，便也緊襟闊步，踏入其中，贊一聲真好“雪”也！