《大地的云朵》是周口作家阿慧新推出的一本紀(jì)實(shí)文學(xué)集子，由河南文藝出版社出版。這部圖書結(jié)緣于火車站的一次偶遇，周口本地赴新疆摘棉的農(nóng)民工自從以實(shí)體的影像闖入作家的生活之后，便扭成一個(gè)心結(jié)。在好奇心和本土情懷的雙重驅(qū)動(dòng)之下，作家終于在2014年找尋到機(jī)會(huì)，一個(gè)人遠(yuǎn)赴新疆，用自己的體溫去丈量一群人的體溫，用勞作的方式去理解勞作，用田間地頭口述記錄的方式為歷史進(jìn)程的一段插曲留下切片。因此，這部作品集雖然表面上講的是新疆摘棉工的河南故事，實(shí)際上是一次對(duì)故土鄉(xiāng)民精神世界的探查之旅。

河南作為勞務(wù)輸出大省，農(nóng)民工數(shù)量達(dá)千萬級(jí)別，新世紀(jì)之后涌現(xiàn)的新疆摘棉工則是洶涌大潮中的一束浪花。這一打工潮有兩個(gè)特殊性，一方面，從性別構(gòu)成上看，這一群體以成年女性為主，且登上的是西去的列車；另一方面在時(shí)間線上介于短工和長(zhǎng)工之間，呈現(xiàn)出候鳥式的特征。對(duì)女工的刻畫，鄭小瓊有《女工記》，丁燕有《工廠女孩》，這兩位作家多聚焦青春期的女性，書寫了她們的身體、個(gè)性、情愛萌動(dòng)等等。《大地的云朵》所聚焦的成年女性主體，其背景性因素則較為單一，讀者在她們身上可以輕易識(shí)別出家庭和土地的氣息。對(duì)于這群女工而言，家庭和土地是一種樸素的顏色，也是生活的本源所在。因此，盡管她們各自有不同的故事，擁有不同的經(jīng)歷，但聚合在一起，更像是一代人。世世代代的中原女性皆是如此，隱忍、自我犧牲、視糧食與土地為生命，不管被生活如何磨損，依然樂天知命。當(dāng)然，她們也很容易被遮蔽，書中有這樣的細(xì)節(jié)，當(dāng)作家拿起紙筆去記錄談話之際，很多摘棉工往往在開始的時(shí)候含羞擺手。一方面，在他們樸素的觀念里，上報(bào)紙和上電視的人應(yīng)該是有身份的人，她們配不上文字和畫面的凝視；另一方面，她們擔(dān)心自己的話語流轉(zhuǎn)到幾千里之外的故鄉(xiāng)，遭受誤讀。她們的顧慮里既有農(nóng)民的實(shí)誠(chéng)，又有農(nóng)民式的機(jī)智。

恰如阿慧在后記中所言，在新疆，隨著機(jī)械化的大規(guī)模普及，規(guī)模性赴疆摘棉將很快成為歷史。這也就意味著，一旦歷史不再重復(fù)，那么歷史中的事件之存在就很容易塵埃滿身。即使有壯行時(shí)的大喇叭，有相關(guān)的新聞報(bào)道和影像采集，但它們將會(huì)一再冷縮，并最終演化為冰冷的數(shù)字，躺在不為人知的暗角里。文學(xué)的書寫，當(dāng)然不是采集數(shù)據(jù)或者提供命題，而是使用以少總多、以點(diǎn)代面的處理方式，通過激活一個(gè)個(gè)人，進(jìn)而讓歷史與過往與現(xiàn)在及將來，在同一個(gè)維度里實(shí)現(xiàn)“共在”。卡西爾曾在《人論》里指出，一個(gè)偉大的抒情詩人有力量使得我們最為朦朧的情感具有確定的形態(tài)。因此，《大地的云朵》所講述的故事，既是一種記錄，也是一種激活，讓周口摘棉工以鮮活的方式凝固在文字里，借以抵抗時(shí)間的淬火，這也許就構(gòu)成了作家寫作的心理源動(dòng)力。

與一般小說聚焦于一個(gè)或兩個(gè)典型人物不同的是，這本紀(jì)實(shí)文學(xué)集子，選取了32個(gè)人作為刻畫對(duì)象，作家輾轉(zhuǎn)多個(gè)農(nóng)場(chǎng)，與摘棉工同吃同住，一路風(fēng)塵中洞見了一張張獨(dú)特的面孔。他們以女性為主體，間雜個(gè)別男工，另有任二超這樣因成分不好青年時(shí)期流落新疆的“盲流”。在刻畫人物肖像時(shí)，作家的“成像”路徑有二，一是在涉及人物在故土世界的過往以及來疆動(dòng)機(jī)時(shí)，以人物的自我闡述為主體，作家積累的數(shù)十萬字的采訪素材因此派上用場(chǎng)；二是人物在現(xiàn)場(chǎng)的勞動(dòng)習(xí)慣、穿衣打扮、吃住細(xì)節(jié)等，則轉(zhuǎn)換到一種觀察者的眼光之下。如此這般，自主性敘述帶來的是活泛，是活色生香，而觀察者的視角則帶來了細(xì)節(jié)的捕捉，主觀性與客觀性相互交織在一個(gè)人身上，個(gè)體的血肉之軀、性格特征、觀念想法便得以立體地佇立。比如第八朵花“指甲姐”篇，“指甲姐”有這么一句自敘：“這有啥！咱河南女人能吃大苦哩。”對(duì)于這樣的自我敘述，作家未做任何潤(rùn)色，就是以貼近人物生活遭際的方言土語道出，讀起來也毫無違和之感。而之所以有“指甲姐”的得名，則是來自一個(gè)勞動(dòng)細(xì)節(jié)：持續(xù)的摘棉動(dòng)作，使得其雙手有八個(gè)指甲脫落。十指連心，脫落后的指頭嫩肉與粗糙的棉花枝杈反復(fù)摩擦，其中的肉體之痛，由此細(xì)節(jié)可想而知。此外，在對(duì)摘棉工動(dòng)機(jī)、心理的勘察上，作家也做到了不虛美、不拔高。“抓錢”成了對(duì)談中頻率出現(xiàn)最高的詞匯之一，“抓錢”就是他們來疆的目的。而“抓錢”之后的各種現(xiàn)實(shí)考量，才真實(shí)地反映了摘棉工的欲求，這些欲求與享樂無關(guān)，而幾乎皆與“為他”有關(guān)，因?yàn)樗麄兪墙?jīng)歷過甘苦并懂得甘苦的人。

李佩甫的小說塑造了一系列“背負(fù)土地行走的人”，在《大地的云朵》中，我們同樣也看到其回聲和倒影。阿慧筆下的摘棉工對(duì)勞動(dòng)和土地的熱愛，讓人讀出了久違的鄉(xiāng)音。馬爾庫塞所提出的勞動(dòng)能夠治愈工業(yè)化時(shí)代人們?nèi)怏w和精神上的殘缺的這一觀點(diǎn)，畢竟是一種理念，但在這批摘棉工身上，竟然頑強(qiáng)地存留，對(duì)比當(dāng)下農(nóng)民工二代、三代勞動(dòng)技藝的普遍喪失，確實(shí)讓人難免生出感慨。

《大地的云朵》中的云朵，在我看來有兩層意思，一層隱喻潔白的棉花及其溫暖含義，一層則轉(zhuǎn)喻赴疆采棉的農(nóng)民工，他們?nèi)缤鲃?dòng)的云彩，在遠(yuǎn)離故土的地方，以故土的方式留下潔白和干凈。