1.緣起

2020年春節(jié)，新冠肺炎疫情襲來，禁足家中，先是為湖北的形勢(shì)焦慮，后來慢慢平復(fù)，在不像春節(jié)的春節(jié)，遙想曾經(jīng)在老家過的春節(jié)，遙想那種熱鬧與溫暖，許多細(xì)節(jié)像過電影一樣浮現(xiàn)出來，情不自禁打開電腦，寫下來這篇文字。

幾年前，年近九旬的父母相繼謝世，正如有一首詩說的：爸媽在時(shí)/家鄉(xiāng)是我的老家/爸媽沒了/家鄉(xiāng)就只能叫作故鄉(xiāng)了/夢(mèng)見的次數(shù)會(huì)越來越多/回去的次數(shù)會(huì)越來越少?；叵朐诶霞疫^年的某一年，大概是1977年以后吧，生活開始有一些好轉(zhuǎn)，那一年過年，鄉(xiāng)下殺豬宰羊，城鎮(zhèn)里也熱氣騰騰地炸果子（花茹）、磨湯圓粉，歡天喜地。再往近一點(diǎn)兒，餐桌日益豐盛，年味逐漸淡去，但一家老小聚在一起，放一掛鞭炮，吃一桌團(tuán)年飯，還是必須有的。過年，有如一個(gè)儀式，是每年生活中的重要內(nèi)容，因此，在2020年那個(gè)特殊的春節(jié)，寫下《團(tuán)年》，也包含著對(duì)逝去親人的懷念。

2.三天

《團(tuán)年》的背景是在我的老家，川滇藏交界之處，那里是過去茶馬古道、麝香之路以及漢藏彝文化走廊的一個(gè)結(jié)節(jié)。那里各民族和諧共處，各種文化交匯融合，別開生面，有一種特殊的韻味。小說寫了古突之夜（二十九）、除夕和初一（如果算上初二，可以叫尾聲）三天，在這三天里一家人的故事。一個(gè)發(fā)生在一棟樓里面的故事。故事不復(fù)雜，但糅雜了許多東西，老陜的面（冒面）、湖北的鍋（漢陽）、西藏的突巴、西北的油香（花茹），還有四川的蒸肉、上墳的習(xí)俗，等等，天南地北的大雜燴都燴在了這個(gè)時(shí)空里。我是想表達(dá)一個(gè)意思，就是一個(gè)地方看似奇特的習(xí)俗，實(shí)際上有許多不為人知的背后的故事，演繹下來，多少有一些撲朔迷離，但這也正是它獨(dú)特的魅力。

3.這一家子

這一家人實(shí)際上是五男五女——老家的父母，在外工作的長(zhǎng)子夫婦和孫子，在身邊的女兒女婿，在外打工的小兒子以及他的女朋友和女兒。父母挖空心思把兒女們召集回來，想熱熱鬧鬧過個(gè)年，但這棟他們用盡一生心血建造的小樓，并沒有把兒女們留過初一。兒女們有各自紛紛散去的充分理由，生活的重負(fù)、精力的分配、情感的需要，等等。一代人與一代人，就這么漸行漸遠(yuǎn)。

4.冒面和團(tuán)結(jié)包子

我用盡可能細(xì)致的筆觸描寫了冒面和團(tuán)結(jié)包子及其做法，基本是寫實(shí)主義。冒面和團(tuán)結(jié)包子都極具地方特色，是那一個(gè)“唯一”，然而它們又是多種飲食文化相結(jié)合的產(chǎn)物，正如前面說的那樣，有背后的故事。我不厭其煩地寫制作過程（包括炸花茹），不是為了教授烹調(diào)，雖然這里面有我為這樣的特色飲食驕傲的意思。冒面有過往歲月的味道，有父母的溫度，有對(duì)遠(yuǎn)方客人的一片熱情，而這個(gè)春節(jié)的團(tuán)結(jié)包子里，卻多少包含了父母輩的無奈和辛酸。

5.搶頭水

搶頭水是斜逸出來的一支，好像跟主線不搭界，里面有傳說故事，有傳統(tǒng)習(xí)俗，還有現(xiàn)代人的理想和愿望。主要是想把歷史、傳說與現(xiàn)實(shí)貫通起來。駐村工作隊(duì)的作為和村干部的想法，承接過去、守住現(xiàn)在和面向未來，不知道達(dá)到目的沒有。

6.溫情

匆匆地團(tuán)聚與分離，每個(gè)人都有必須如此的理由，里面也包含著生活中的許多無奈和艱辛。生活依然繼續(xù)，漫天大雪也攔不住外出的腳步。當(dāng)然，漫天大雪也攔不住更多的溫情。有來自遠(yuǎn)方的德吉母女感受到了也許阿爸阿媽的兒女們感受不到或者習(xí)以為常的溫情，有一件襯衣、一條護(hù)腰、一點(diǎn)兒酥油的溫情，有大雪天前來拜壽的女婿和駐村工作隊(duì)、村支書帶來的溫情，更多的，是一家人之間雖然磕磕碰碰但割舍不開的溫情。在小說里，阿爸阿媽沒有名字，三個(gè)兒女也沒有名字，他們經(jīng)歷著的，是現(xiàn)在的許多父母和兒女經(jīng)歷的事情。