科幻名著《沙丘》不久前被搬上銀幕，電影里的金字塔型城市與1982年《銀翼殺手》中的泰瑞爾公司總部頗為相似。這類城市造型對科幻迷來說并不陌生，在“賽博朋克”（CyberPunk）類作品里十分常見。影片中的未來世界看似發(fā)達(dá)，卻有一種后現(xiàn)代“荒原”的氣氛。觀眾可能覺得，好萊塢科幻大片不是在摧毀城市，就是把城市塑造得像冰冷的機(jī)器。

1、未來城市的源頭

“賽博朋克”最早被用來表示20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的科幻小說類型，“賽博”（Cyber)涵蓋了數(shù)字技術(shù)帶來的自動控制、虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能等領(lǐng)域，“朋克”（Punk)則表達(dá)了反對資本和技術(shù)的宰制這一主題。賽博朋克逐漸延伸到影視、游戲、音樂、服裝、攝影等方方面面。電影中典型的賽博朋克城市至少有以下幾個(gè)特征：它是巨型塔樓之城，像一座石筍林立的迷宮，充滿各類廣告和人工擬像；它籠罩在晦暗的氛圍中，即使白天俯瞰也很難見到成片綠地，夜晚點(diǎn)陣排列的燈光讓城市像是由無數(shù)集成電路板組成。主人公面臨的最大威脅是科技公司對普通人的控制，跨國集團(tuán)總部的高樓大廈與平民生活的混亂底層空間形成鮮明對比。

我們對這類未來城市的感性認(rèn)識幾乎都來自好萊塢電影，科幻小說對城市形態(tài)的描繪通常較為粗略。一個(gè)驚人的事實(shí)是：賽博朋克城市的許多特征幾乎在100年前就確立了，那時(shí)計(jì)算機(jī)還沒有發(fā)明，其奠基之作就是弗里茨·朗的《大都會》（1927）。這位猶太裔的德國導(dǎo)演1924年訪問紐約和洛杉磯之后受到啟發(fā)，在布景師的幫助下創(chuàng)造出了一座更為繁華的未來大都市。《大都會》描繪的2000年的世界是貧富懸殊的兩部分，老板生活在名為“新巴別塔”的高樓里，其子女在俱樂部接受文體訓(xùn)練，工人則在地下城工作。老板之子對勞工之女一見傾心，去地下城找她，串聯(lián)起一個(gè)勞資激烈對抗并最終和解的故事。這部當(dāng)年票房慘敗的默片有超前的預(yù)見性，影片中甚至出現(xiàn)了人工智能雛形的機(jī)器人，開啟了科幻電影的眾多母題。電影里的塔樓、射燈、高架橋、飛行器、半空中的廣告等對今天的觀眾來說并不陌生，這些要素被后來的賽博朋克電影以各種方式重新闡釋。

賽博朋克城市的另一個(gè)源頭是紐約人、建筑繪圖師休·費(fèi)里斯的作品。費(fèi)里斯的工作主要是為建筑師的方案繪制效果圖，他的炭筆畫并不忠實(shí)于設(shè)計(jì)圖，有夸張的人與建筑的比例和明暗對比，突出大樓輪廓、忽略細(xì)部特征，表現(xiàn)建筑物的高大和紀(jì)念碑性。他最著名的作品是1922年為詮釋《紐約區(qū)劃條例》標(biāo)準(zhǔn)下摩天大樓可能的設(shè)計(jì)模式而作的一組效果圖。按照新條例的要求，大樓不得妨礙周邊區(qū)域的采光，所以采用了逐級回縮的退臺式設(shè)計(jì)，其結(jié)果就是形成石筍或金字塔型的大樓。費(fèi)里斯的效果圖很容易吸引建筑師的客戶及公眾，在競標(biāo)中脫穎而出，因此盡管他本人很少從事具體的建筑設(shè)計(jì)，他繪制的效果圖卻對美國的摩天大樓文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，也影響了后世的科幻電影。無論是《蝙蝠俠》這樣的“軟科幻”還是以科學(xué)理論為基礎(chǔ)的“硬科幻”，都喜歡布置費(fèi)里斯式的巨型塔樓。

費(fèi)里斯的作品同樣不是無本之木，他的技法深受18世紀(jì)畫家、意大利建筑師皮拉內(nèi)西的影響。皮拉內(nèi)西曾與美學(xué)家溫克爾曼辯論羅馬建筑、希臘建筑到底哪個(gè)更偉大，花費(fèi)了大量精力考察古羅馬遺跡并繪制圖冊。他畫筆下的羅馬建筑正是一種包含想象力的再造，有夸張的人與建筑的比例，看過這些作品的游客會發(fā)現(xiàn)真實(shí)的遺存遠(yuǎn)沒有畫中雄偉。費(fèi)里斯像皮拉內(nèi)西一樣重視建筑的精神維度，他們的理念差異在于：皮拉內(nèi)西贊美城市的同時(shí)又有懷疑和反思，還創(chuàng)作了一組狂想曲式的《監(jiān)獄》，“迷宮”是這些作品的關(guān)鍵詞；費(fèi)里斯對未來城市的想象則有一種強(qiáng)國工匠的樂觀，盡管他在專著《明日大都市》（1929）里提到，初臨紐約的人們可能會有但丁游地府一樣的震撼和不適，但總的來說，費(fèi)里斯盡量讓他的巨型塔樓去征服空間，他似乎對這種現(xiàn)代力量深信不疑。而皮拉內(nèi)西的懷疑主義發(fā)生了一種奇妙的“隔代遺傳”，在后世的科幻電影里被重新召喚出來。

2、科幻電影里的身份焦慮

科幻作家和導(dǎo)演的注意力通常都放在如何上天入地、處理人類與機(jī)器人的關(guān)系上，很少從城市學(xué)或城市規(guī)劃的角度去細(xì)究故事發(fā)生的環(huán)境是否符合發(fā)展趨勢，包括賽博朋克在內(nèi)的眾多好萊塢電影并沒有脫離100年前藝術(shù)家開創(chuàng)的城市模型。這些數(shù)字時(shí)代重構(gòu)的城市奇觀給我們留下了深刻印象，在巨大城市機(jī)器的映襯下，個(gè)人的渺小感、孤獨(dú)感油然而生，使我們不禁要追問：它們真的會在未來某個(gè)時(shí)刻變成現(xiàn)實(shí)嗎？

值得探討的首先是巨型塔樓之城。賽博朋克電影中的摩天大樓至少有兩類，一類是矗立在城市中心區(qū)域的科技公司總部，另一類是相對次要、數(shù)量龐大、風(fēng)格近似的摩天大樓群，大樓腳下是混亂的底層街區(qū)和社區(qū)。這種空間結(jié)構(gòu)無疑是歐美社會權(quán)力秩序的體現(xiàn)，塔樓群是數(shù)字時(shí)代無限復(fù)制的生產(chǎn)模式的隱喻。導(dǎo)演們喜歡把控制社會秩序的公司總部設(shè)計(jì)成無尖金字塔型，這與費(fèi)里斯等人的作品有關(guān)。

但是，此類電影把高度作為權(quán)力象征是極為藝術(shù)化的表達(dá)，并不符合城市發(fā)展歷史。封建王朝的宮殿雖然宏偉，卻未必是當(dāng)時(shí)技術(shù)條件下所能建造的最高建筑，我們都知道金字塔其實(shí)是法老的陵墓而非宮殿，巴黎凡爾賽宮、倫敦白金漢宮、柏林城市宮、北京故宮這些著名的皇宮都沒有追求絕對高度。相反，宮殿的地位是在平面上確立的，在歐洲往往位于巴洛克式放射狀街道系統(tǒng)的中心，在東方則位于中軸線的中心。20世紀(jì)初在紐約等地率先出現(xiàn)的摩天大樓是資本主義商業(yè)競爭的產(chǎn)物。而今天的新興科技公司對市中心地皮的需求并不迫切，歐美一些知名IT企業(yè)喜歡把總部放在郊區(qū)，建設(shè)“躺著的摩天大樓”，還經(jīng)常改造老舊廠房作為辦公空間。賽博朋克電影描繪的石筍林立的垂直結(jié)構(gòu)大多在城市的CBD區(qū)域出現(xiàn)，很難變?yōu)橐环N覆蓋全城的模式。

賽博朋克城市同時(shí)也是平民的底棲之城，巨塔腳下的生活空間被描繪成秩序混亂、環(huán)境不佳，多種族裔的文化雜合，在《銀翼殺手》《攻殼機(jī)動隊(duì)》等電影里都有體現(xiàn)。這種未來圖景是為了表現(xiàn)在資本和技術(shù)統(tǒng)治的“后民族國家”時(shí)代，社會嚴(yán)重兩極分化，普通人充滿身份焦慮。這里表現(xiàn)的文化多樣性跟我們今天城市發(fā)展中提倡的以文脈為基礎(chǔ)的多樣性有很大不同。在人文主義的城市學(xué)家眼里，混合用途的區(qū)域規(guī)劃是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，《美國大城市的死與生》的作者雅各布斯尤其反對功能主義的城市規(guī)劃，喜歡中等密度的建筑和節(jié)奏變化的街區(qū)，主張為底層小商業(yè)提供更多發(fā)展空間。巴黎、柏林、倫敦等城市也紛紛控制了摩天大樓的數(shù)量，整體保護(hù)歷史街區(qū)，盡量恢復(fù)老城的活力。

賽博朋克城市是人工和擬像之城，看不到多少自然景觀。標(biāo)志性的城市景觀是塔樓、霓虹燈、招牌和巨幅電子顯示屏上的動態(tài)廣告，在近期的《銀翼殺手2049》等電影中“進(jìn)化”為全息投影。缺乏綠色空間是高度城市化、土地資源過度開發(fā)的表征，然而當(dāng)代城市發(fā)展的趨勢卻是越來越注意環(huán)境問題，“綠道網(wǎng)絡(luò)”“有機(jī)疏散”等規(guī)劃理念逐漸流行，城市公園、郊野公園數(shù)量大增。

賽博朋克電影以一種夸張的方式把西方社會矛盾放到未來的時(shí)空進(jìn)行表現(xiàn)。它們創(chuàng)造的城市圖景近乎“寫意”，而不是在現(xiàn)有城市基礎(chǔ)上進(jìn)行縝密的科學(xué)推演。所以不難理解為什么眾多主創(chuàng)都喜歡回到費(fèi)里斯和弗里茨·朗想象的城市模型。也有少量科幻電影讓未來城市顯得發(fā)達(dá)且宜居，例如《明日世界》的前幾個(gè)發(fā)展階段都是藍(lán)天白云、綠植遍地，這類電影似乎還在摸索中，尚未貢獻(xiàn)出自己的經(jīng)典。

3、城市向何處去

賽博朋克描繪的城市圖景是建筑師庫哈斯所謂“曼哈頓主義”在新技術(shù)條件下的極端狀態(tài)。歐美城市發(fā)展的最新實(shí)踐也并沒有支持這種遠(yuǎn)景，從資本主義商業(yè)競爭的內(nèi)在邏輯看，它似乎也不會是普遍狀況——有什么樣特定的空間形式，要視投資和需求的增長情況而定。投資者往往會在地價(jià)上漲后開辟新的戰(zhàn)場，科技進(jìn)步帶來的生產(chǎn)方式變革也讓科技公司在郊區(qū)的平面化辦公成為可能，甚至可以在全世界任何地方組織生產(chǎn)體系。城市空間會隨著生產(chǎn)方式的每一次變革進(jìn)行調(diào)整，重新釋放其最大潛能，曼哈頓不會是唯一最終的答案。

對歐美城市規(guī)劃者而言，高密度發(fā)展和低密度發(fā)展各有其利弊。在平面上發(fā)展符合雅各布斯等學(xué)者的主張，或許能避免賽博朋克的圖景，但也大大增加了公共服務(wù)的成本。如果還是以舊城為中心作低密度擴(kuò)展，而不是多中心的播撒，人們花在交通上的時(shí)間、耗費(fèi)的能源都會很多。從一個(gè)樂觀的角度——科學(xué)幻想的角度考慮，如果未來的人類能輕松地飛天遁地游太虛，那么他們很可能早已解決速度和能源之類的問題，跨越距離既不成問題，城市也沒有必要集中在彈丸之地了。