習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的重要講話，高屋建瓴、語重心長，為中國新時代文藝的健康發(fā)展指明了方向。結(jié)合習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》等一系列文獻(xiàn)，基本可以梳理出總書記關(guān)于文藝思想的體系。這一體系內(nèi)涵豐厚、義理深邃，需要認(rèn)真領(lǐng)會，細(xì)心體悟。而在這一體系中，人民性是其最重要的部分，是最根本的出發(fā)點。

習(xí)近平總書記希望廣大文藝工作者堅守人民立場，書寫生生不息的人民史詩。“源于人民、為了人民、屬于人民，是社會主義文藝的根本立場，也是社會主義文藝繁榮發(fā)展的動力所在。”這種堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，正是毛澤東文藝思想在新時代的繼承和發(fā)展。習(xí)近平總書記說，“生活就是人民，人民就是生活。”這句話對我的觸動很大，它使我必須重新思考什么是“人民”、什么是“生活”、為什么說“生活就是人民，人民就是生活”等一系列具有重大理論內(nèi)涵的問題。我覺得，人民這一概念不是抽象的，而是具體的，人民就是生活中一個一個的具體的個人的集合，所以習(xí)近平總書記才說：“人民是真實的、現(xiàn)實的、樸實的。”而生活就是這一個個具體人的生活，正是一個個具體人的生活匯集成時代的生活，從而推動著歷史和時代的巨輪滾滾向前。這是否可以說，我們每一個具體人的生活就是人民的生活呢？是否可以說，作家寫作只要寫了自己的身邊事、眼前景，就是寫出了真實的人民的生活呢？這一問題需要辯證地去看待。固然，每一個具體的人的生活是人民生活的一部分，但這一部分如果不與大歷史大時代廣大人民群眾的生活同向而行、融為一體，那就不能算作文學(xué)總體意義上的“人民的生活”。人民的生活是符合歷史發(fā)展趨向的本質(zhì)真實的生活，因此，自己的生活只有與人民的生活融為一體，才是符合歷史本質(zhì)真實的生活。這就要求作家必須深入生活，必須拓寬自己的生活面，主動尋找新的生活領(lǐng)域。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，“廣大文藝工作者只有深入人民群眾、了解人民的辛勤勞動、感知人民的喜怒哀樂，才能洞悉生活本質(zhì)，才能把握時代脈動，才能領(lǐng)悟人民心聲，才能使文藝創(chuàng)作具有深沉的力量和雋永的魅力。”

深入生活是一個老話題了，今天重提這一話題非但不過時，而且意義更加重大和深遠(yuǎn)。眾所周知，一段時期以來，深入生活這一提法變得不時髦了。許多人認(rèn)為，自己就生活在“生活”中，“到處都有生活”，因此不用再提“深入生活”了。幾年前，我曾發(fā)表過一篇文章《面對現(xiàn)實：當(dāng)代作家缺少了什么》（《文藝報》2015年6月3日），談到了作家面對現(xiàn)實問題時遇到的瓶頸，盡管問題復(fù)雜，但從作家自身來看，主要是兩種能力的缺失：“一是主動體驗生活能力的缺失，二是思考現(xiàn)實問題能力的缺失。”“主動體驗生活能力的缺失，是當(dāng)下的一些作家的基本生存狀態(tài)，他們漂浮在時代生活之上，成為特殊的一群，享受著比較優(yōu)越的生活，與現(xiàn)實生活的緊張關(guān)系得到了緩解。他們的寫作不是生命體驗的噴發(fā)，而是為寫而寫，為證明自己作家的身份而寫，這只能是一種慣性寫作。職業(yè)化的慣性寫作導(dǎo)致了作家與現(xiàn)實的疏離和隔膜，沒有人真正地主動深入生活，挑戰(zhàn)生活，而成為旁觀者、道聽途說者。”由此，我提出了“有必要重提深入生活”的主張。但這一提法，也受到了質(zhì)疑，有人就認(rèn)為，作家“就在本然即無條件的生活之中”，因而“深入生活”的提法是多余的，作家能否寫出好作品，“跟‘深入生活’并無多大的關(guān)系”。這一觀點具有一定的代表性。深入生活是寫好作品的必要條件，但不一定是充分條件，不能以有人深入生活后沒能寫出好作品就否定這種必要性。當(dāng)今社會，人們的生活更加多元化、復(fù)雜化，隔行如隔山，作家如果不主動去了解、熟悉，是決然不能獲知的。作家應(yīng)該以最大的歷史主動精神，沉入人民的生活中去，就像當(dāng)年的柳青、趙樹理、周立波那樣，與人民“同吃同住同勞動”，主動打破“舒適寫作”的慣性，真正融入民間，與人民打成一片。我們反對一切應(yīng)景的走馬觀花式的所謂“深入生活”，我們需要的是真正觸及靈魂的“深入生活”，我們不反對作家寫自己最熟悉的生活，也不反對寫自己的“身邊事、眼前景”，但經(jīng)歷過對生活面的拓展，眼界開闊后的身邊事、眼前景，肯定會有質(zhì)的變化。當(dāng)一個人把自己的“小我”與時代的“大我”融合起來時，才能寫出真實的“自我”，而這個“自我”也就會成為真實的人民的生活。“人民是真實的、現(xiàn)實的、樸實的，不能用虛構(gòu)的形象虛構(gòu)人民，不能用調(diào)侃的態(tài)度調(diào)侃人民，更不能用丑化的筆觸丑化人民。”總書記在這里所強(qiáng)調(diào)的，一定是有感而發(fā)，切中時弊的。大家只要看一看我們文藝創(chuàng)作中存在的問題就十分清楚了。誠然，我們的文藝創(chuàng)作主流是好的，有實績的，但無可諱言的是，我們的一些作品，特別是影視劇作品，明顯存在著粗制濫造甚至是胡編亂造的問題。這些作品不是遵循生活的邏輯來結(jié)構(gòu)故事，而是按照作品情節(jié)的邏輯來任意虛構(gòu)，這樣的作品往往是根據(jù)想象、閉門造車的產(chǎn)物。作品違背生活規(guī)律，以獵奇化的炫人眼球的方式故意制造沖突、設(shè)置懸念，使得作品破綻百出、荒腔走調(diào)，嚴(yán)重違背了生活真實性原則。

當(dāng)然，文藝的人民性主要涉及的是一種價值立場問題。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，“廣大文藝工作者不僅要讓人民成為作品的主角，而且要把自己的思想傾向和情感同人民融為一體，把心、情、思沉到人民之中，同人民一道感受時代的脈搏、生命的光彩，為時代和人民放歌。”這就是說，深入生活的目的，不僅在于了解真實的人民生活，熟悉人民的喜怒哀樂，更重要的還在于要把自己的思想傾向和情感同人民融為一體，樹立真正的人民立場，進(jìn)而發(fā)掘更多代表時代精神的新現(xiàn)象、新人物，為時代留下難忘的藝術(shù)經(jīng)典。習(xí)近平總書記號召我們：“廣大文藝工作者要發(fā)揚中國文藝追求向上向善的優(yōu)良傳統(tǒng)，把社會主義核心價值觀生動活潑體現(xiàn)在文藝創(chuàng)作之中，把有筋骨、有道德、有溫度的東西表現(xiàn)出來。”的確，具有人民立場的文藝工作者，必然會有一顆向上向善的博大胸懷，杜甫如果沒有推己及人的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的悲憫善意，何能成為千古詩圣？范仲淹如果不是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的家國情懷，《岳陽樓記》又豈會萬古流芳？生長在黑暗舊中國的魯迅，他對阿Q、華老栓、祥林嫂等普通人民“國民性”精神奴役創(chuàng)傷的發(fā)現(xiàn)，正是他對這些底層人民的強(qiáng)烈同情進(jìn)而“哀其不幸，怒其不爭”的擔(dān)當(dāng)意識、啟蒙精神的體現(xiàn)。進(jìn)入新中國，廣大文藝工作者在與廣大人民群眾相結(jié)合的道路上，他們被感動、被召喚，創(chuàng)作出了大量歌唱人民、歌唱祖國，表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民百年犧牲奮斗的當(dāng)代史詩。這些都充分證明廣大文藝工作者只有深入人民，與人民打成一片，以向上向善的博大情懷，才能創(chuàng)造出有筋骨、有道德、有溫度的時代佳作。

如今，歷史已進(jìn)入新時代，我們已經(jīng)實現(xiàn)了第一個百年奮斗目標(biāo)，正在向著第二個百年目標(biāo)大踏步前進(jìn)。歷史已經(jīng)為文藝工作者施展才華提供了千載難逢的機(jī)會，文藝工作者沒有理由不以百倍的努力，去擁抱人民的生活，去表現(xiàn)人民的生活。生活就是人民，人民就是生活，讓我們積極響應(yīng)總書記的號召，投入到火熱的斗爭生活中去吧！

（作者系河北師范大學(xué)文學(xué)院教授）