從落筆寫長(zhǎng)篇小說《沙地往事》到完稿付印，不知不覺五年已經(jīng)過去，時(shí)光真的很不經(jīng)用，剛下筆時(shí)我還在老家詩酒年華，現(xiàn)在的我已經(jīng)定居他鄉(xiāng)望月嗟呀。

與故鄉(xiāng)物理上的距離已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)，而隨著時(shí)間的流逝，老家不時(shí)傳來的令人悲傷的信息：那些代表著一個(gè)時(shí)代縮影的老人們，一個(gè)個(gè)相繼離開了這個(gè)承載著他們喜怒哀樂的人世，就在去年年頭，我心中的阿蘭的作品原型人物去世，故鄉(xiāng)在我心理上的距離更是日漸迢遙。

我寫《沙地往事》的初衷，其實(shí)正在于記錄故鄉(xiāng)的一小段歷史，記取故鄉(xiāng)的一小眾人物，以寄托自己與故鄉(xiāng)難于割舍的情懷。因此，可以說，這部長(zhǎng)篇小說是我與故鄉(xiāng)血脈相承的見證。

《沙地往事》主要敘述了圍繞著趙、姜兩家三代人物之間發(fā)生的一系列故事。

主人公趙有財(cái)是個(gè)具備了陰郁性格的舊式農(nóng)民，多疑、暴躁、小氣是其主要的特點(diǎn)。沒受過教育，行事風(fēng)格都出于原始本性，看似本分其實(shí)有著一顆極不安份的心。所以，一旦遇到誘惑，他所跨出的步子，幅度不是一般的大。遇到活色生香的阿蘭是他一生的劫數(shù)，在已有妻子兒女的前提下，還是做出了不倫之事，尤其為人不齒的是，所勾搭之人，還是他名義上的小舅媽。這在尚為保守的舊時(shí)代，絕對(duì)是傷風(fēng)敗俗之事，更為蹊蹺的是，隨后他還失手打死了自己的原配……

而他的小舅媽阿蘭則是個(gè)典型的悲劇人物，從小被拐賣到煙花場(chǎng)所，不知自己的身世來歷，好不容易被贖身，以為能有個(gè)平安富足的下半生，誰知遇人不淑，跟了個(gè)漢奸，沒過上幾天舒服日子，一下又跌入深淵。她的一生在不斷尋覓一個(gè)能托付終身的男人，但所遇之人卻一個(gè)也給不了她向往中的平淡、安穩(wěn)生活。她所決絕奔赴的趙有財(cái)，最終也是錯(cuò)付。

小說的故事始發(fā)生在全國即將解放的大變革時(shí)代，個(gè)人的命運(yùn)被歷史的洪流裹挾著，不由自主地或被卷入或拍打在莫名的地方。一個(gè)不經(jīng)意的選擇，往往注定了一個(gè)人一生的走向。

趙有財(cái)?shù)牡艿苴w有亮，受過教育，深愛著姜家大女兒姜美云，承受不了哥哥不倫之戀的坊間風(fēng)語，一氣之下投奔了路過本地的共產(chǎn)黨隊(duì)伍，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中迅速成長(zhǎng)，解放后成為了某軍校的教官。而他與姜美云從相愛到結(jié)婚，幾乎沒有波瀾，水到渠成，雖然在特殊年代受到了一定的沖擊，結(jié)局還是完美的。

姜家小女兒的命運(yùn)，比起姐姐則曲折、凄慘了很多。其實(shí)，我在籌劃小說里人物的人生軌跡的初期，一直想給她安排一個(gè)雖有波折但尚算美滿的人生。可是，寫著寫著，她的命運(yùn)脈絡(luò)似乎已經(jīng)不受我思想的控制，出現(xiàn)了作者文筆被書中人物牽著走的的離奇感覺。甚至，好幾個(gè)與她的命運(yùn)有所交集的人物，當(dāng)時(shí)并沒有出現(xiàn)在我最初的勾畫中……因?yàn)樗慕?jīng)歷過于坎坷，我實(shí)在不忍心看著這么一個(gè)美好的女子，最終孤獨(dú)、凄涼地凋零，所以，在小說的最后，安排了一個(gè)也許可能帶來些亮點(diǎn)的伏筆，但不知還有沒有機(jī)會(huì)替她來扭轉(zhuǎn)些乾坤？

至于趙有財(cái)?shù)娜齻€(gè)孩子——趙鑫、趙麗、趙磊，個(gè)性、經(jīng)歷迥異，各自代表著那個(gè)時(shí)代的人們的一些性格特點(diǎn)。趙鑫，第一個(gè)出生在特殊家庭的孩子，在周圍鄰居的歧視、嘲笑中長(zhǎng)大，所以他的性格中有著濃重的自我保護(hù)色彩——冷漠、暴躁，只有面對(duì)著自己逆來忍受的母親，內(nèi)心才會(huì)不由自主地流露出溫情的一面，始終不肯說話的他，第一聲叫的是姆媽。面對(duì)趙有財(cái)對(duì)阿蘭的暴力，小小的趙鑫敢于以暴制暴，倒使得趙有財(cái)不知所措。后來，隨著年齡的增長(zhǎng)，在某一個(gè)瞬間，趙鑫突然發(fā)現(xiàn)了那個(gè)暴躁的老爹一下顯得蒼老弱小，似乎就在一夜之間，心智突然成熟，從此成為了一個(gè)對(duì)父母唯唯諾諾的孩子。

趙麗在小說中的存在感不是很強(qiáng)，但她最終成為了迷信的犧牲品，說明那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，思想還是比較愚昧落后，許多無法解釋的現(xiàn)象只能用迷信來解讀。幸好，趙麗遇到的男人對(duì)她還是愛護(hù)有加，也算不幸中的大幸。

趙磊則是全國恢復(fù)高考后，第一批走出鄉(xiāng)村走向大都市的幸運(yùn)兒。在他身上，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的人們開始沐浴改革開放的春風(fēng)，有人開始嘗試著走出幾輩人辛勤勞作的農(nóng)村，走向縣城、走向大都市，也走出了人生的輝煌篇章。

然而，就像趙磊在雨中看著老父親，推著獨(dú)輪車蹣跚離去的背影，忍不住熱淚奪眶而出，他所代表的正是一大批雖然離開了農(nóng)村，走向了大都市的游子，他們?nèi)嗽谒l(xiāng)，但根還是深深扎在了這片土地里。每一次分離，目力所及的故鄉(xiāng)雖然成為了一團(tuán)模糊的黑影，但就是這模糊影子成為了余光中筆下?lián)]之不去的鄉(xiāng)愁。

2022年1月22日晚

于蘇州