時間，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，一去不復返。

然而，歷史并非如此：“死亡的歷史會復活，過去的歷史會變成現在，這都是由于生命的發展要求它們的緣故”（見克羅齊《歷史學的理論和歷史》），也就是說，歷史是具有現代性的。

最近公演的話劇《兵心》感動了很多觀眾，讓人產生了極大的興趣，非常值得珍惜，值得深入探究。在筆者看來，該劇最引人注目的是它的思辨價值。不是因為臺詞里有多少時髦的詞句，而是從整體戲劇構成中滲透出來的一種深刻的思辨，那就是：當歷史在記憶中復活的時候，那透視現實的歷史光芒，在呼喚著推動時代前進的偉大力量。

所謂《兵心》全劇的整體構成，質言之，就是所有的人物、情節，所有的戲劇動作與所有的含蘊都被囊括在一個核心支點派生出來的結構網絡上，而這個核心支點就是主人公耿長年“患上”阿爾茨海默病的突發事件，極大地震蕩了他和至愛親朋們原有的生活秩序，陡然間，以他為中心的人物關系與人物的戲劇動作全部進入未知的陌生的狀態。戲，好看了。

像這樣的戲，主人公“精神有毛病了”（思維、認知、表達的非正常化），一下子引發出了陌生、新鮮的戲劇情境和戲劇狀態，從而使整個戲劇情勢翻越到一個新的境界，使全劇思想含蘊綻開新的火花，使全劇的戲劇動作進入到動蕩的不穩定、不平衡的新局面，孕育著隨時可能爆發新的變化……莎翁的《哈姆雷特》如是，郭老的《屈原》如是，《兵心》亦如是（主人公在“患病”的假象里思辨）。

這樣，舞臺上人物戲劇動作的演繹懸念叢生，不斷開拓新的引人入勝的場面。這里的“兵心”——耿長年、孫大樹所代表的老一輩革命軍人對黨和人民不變的忠誠與堅守，就不單純是軍人的心靈、軍人的品格、軍人的精神，更是歷史真理對當代生活透視的光芒。

這思辨的光芒不是依靠人物概念化的宣講，而是沿著主人公耿長年以及孫大樹獨特的內心邏輯，進行多方面的逐步深入的探幽索微，在不斷發展變化的戲劇動作中，展示了“兵心”的闊大、“兵心”的熾烈、“兵心”的悲憫、“兵心”的厚德、“兵心”的忠貞與“兵心”的深情。而“不斷發展變化的戲劇動作”的原動力正是歷史的復活——

阿爾茨海默病為什么突然發生？答案是：“爺爺沒病，爺爺裝的”。為什么要裝病？答案是：“我心里堵得慌，上不來氣兒”。再問，為什么?“我就不該寫那個回憶錄……那過去的人啊，事兒啊，全來了……這些（過去）的戰友還給打招呼，沖你笑……我怕他們問我，老耿啊，你現在過得咋樣啊？我不知道怎么回答……我就覺得離他們越近，就離現在越遠……”

記憶并非都是美妙的，有時會是很痛苦的，因為那是心靈的自我拷問啊！然而，最嚴峻的拷問卻是突然出現的，那就是消失了70年的老戰友孫大樹。這個人物，在第一場，劉麗娟特別提到了：為了和老耿一起寫回憶錄，找到了“好多老戰友”，就差孫大樹這個人“沒找到”。他是到最后一場才出現的活生生的具體人物形象，同時，他又是一個十分重要的頗有含蘊的象征，象征著歷史（過去的歲月）。70年來，他從沒有見過耿長年、劉麗娟和王忠誠這三位老戰友，但是，他又始終隱藏在這三個人的內心深處，鑲嵌在他們命運的關節點上：孫大樹本應是耿長年的救命恩人，但救人不到“底”，中途消失，被耿長年和最終把耿長年救回去的王忠誠視為“逃兵”；然而，正是因為有這個“逃兵”，才愈發反襯出耿長年和王忠誠是英雄；參軍前就已經和孫大樹訂婚了的劉麗娟，一輩子都陷在痛苦的泥沼里，她堅信大樹哥絕不會當逃兵，但是人呢？70年杳無音信，使永遠錐心的疑問沒有答案。

想起了孫大樹，就是想起了歷史。

是的，歷史沒有死，它在現實生活中“生發”了。難道不是嗎？恩格斯說過：“人離開狹義的動物愈遠，就愈是有意識地自己創造自己的歷史。”《兵心》的主人公和他的戰友們正在“復活”歷史、創造歷史，不僅揭示了所謂“逃兵”孫大樹的英雄真相，使歷史的記憶真切了完整了（救人不到“底”是因為他發現了敵軍悄然包圍我軍一個連的意圖，必須暫別昏迷中的耿長年，及時告知這個連），更重要的是，從“逃兵”孫大樹到英雄孫大樹的巨大變化，不單單是歷史記載的變化，更是主人公和他的兩位戰友在“復活”的歷史中進行了一次從未有過的靈魂大翻檢，使自己的靈魂重新放射出高尚的光芒。這就是第五場，主人公耿長年的“突變”——

“70年他（孫大樹）什么都不要，什么也沒得到，他就在那兒守著（烈士的墓地）……當初是我，是我把他（誤認為逃兵，使他不能在戰友面前站出來）……”這是懺悔，更是砥礪。大兒子為了軍銜提升，要他給“關系”（上級領導）打電話，他卻故意要給犧牲的戰友打電話，令大兒子無地自容；二兒子為了撈錢拍攝爛劇本，逼著他說出銀行卡號，他嘲弄地給了老二一張空白卡：“別人，爸管不了；可你們不行！”因為你們“攤上了（我）這么個爸！”

主人公勇敢地扯下“失智”的假面，自己憑著堅守真理和道德原則的本色，堂堂正正地站在太陽光下。當然，他還是那個父愛如山、慈懷心切的老爸，當他真的為兒子給領導（他曾經的下屬）打電話時，只說了“（你要）好好工作”四個字，立即又掛上了電話。他痛苦地流淚大叫：“我張不開嘴呀！”這是個多么真實、多么生動、多么可愛可敬的老爸！

這就是“透視現實的歷史光芒在呼喚著推動時代前進的偉大力量”。或許，“一切真歷史都是當代史”的命題，在這里得到了準確的闡釋。看話劇《兵心》，不免讓人想到了巴爾扎克的論斷，“藝術是思想的結晶”。而所有杰出的話劇作品無不具有思辨的品格。

《兵心》的光彩令人欣喜，其未來可期。