一個尋常的周五下午，滕鵬發消息給子彈和神童，問晚上有沒有事。他得到的答案是，都沒有事，可以碰頭。然后他們互相問去哪里，干什么。滕鵬首先說，再去長江五號喝酒。子彈反駁說，成天喝酒有什么意思！晚上的長江上能看見什么？滕鵬心有不甘地說，去上次去的江北那家土菜館呢，再在山里住一晚。子彈和神童都反對，說跑這么遠不值得。滕鵬只得說，要不要約何晶晶出來吃飯，四個人正好打牌。子彈說，印象中她在日本吧。神童說，就算她愿意出來，她老公也會跟上次一樣跟著，坐在一邊看著，不打招呼，太奇怪了。滕鵬說，算了算了，她打牌也不好。神童說，不是她打得不好，是子彈見到她會打得稀爛。

他們又商議了幾個事項，包括回學校找馬孟祥吃飯，去秦淮河坐船，去老羅女朋友開的射箭館射箭，甚至去上海找猴子聚聚。此外還談到去爬紫金山，去看煎餅社的話劇，去看跑車，去打桌球等等大約十五項活動，都因為不能一致，或者本身荒誕不經而被否定了。從下午三點到五點，三個人還在那里說啊說啊，像十幾歲的年輕人剛剛沉迷于社交軟件一樣。他們三個人都沒有太多家庭負擔，滕鵬因為頻繁加班，以至于任何事情都可以說是在加班。子彈離婚了，也沒小孩。神童情況復雜，一方面他老婆在加拿大陪女兒讀高中，另一方面，老婆會固定在北京時間晚上十點打視頻電話給神童，跟他聊一些見聞感想，甚至一起回憶往事，偶爾女兒也會擠到鏡頭前說上幾句。無論如何都要視頻半小時，雷打不動，這也是一個晚上雖然時間充裕，但神童也不便去干某些事的原因。

因為提議總是被另外的人否決，三個人開始互相攻擊，互相辱罵和羞辱。他們一直如此，從住宿舍的時候就開始了，彼此間的友誼已經到了無論說什么都不會出問題的地步。主要是子彈在訓斥神童，你怎么能容忍你老婆每天晚上查崗的，不僅查崗，還視頻，不僅視頻，還長達半小時。子彈喋喋不休，神童不知道生氣，還是無所謂，長時間沉默，最后他冒出一句：因為愛情！

滕鵬差點笑出聲來，但控制住了。從三點開始他一直在會場上，集團公司在四十九樓報告廳召開年中經營工作會議。作為一家國企直屬子公司的總經理，滕鵬既大權在握又并非法人，不承擔太多壓力。這也通過座位體現了出來，他坐在第二排，但靠邊。他的董事長坐在第二排正中，前面則是集團公司的諸多領導。因為偏離中心舞臺，滕鵬可以一直聊天，不需要正襟危坐或頻頻點頭。

五點出頭，會議進入最后幾個環節。兩位上一年度的先進個人、集團之星上臺發言。第一位是做科研的，語無倫次地說了一會，在掌聲中下去了，好像什么都沒發生。隨后是一位三十歲上下的女同志，滕鵬知道這個人。只見她穿著光鮮的職業套裝昂首挺胸走向話筒，側面看上去她比較消瘦，但精神飽滿，充滿斗志。在即將走到發言席時，她微微停頓，隨后一頭栽倒，頭部重重砸在原本要站立的位置。

會場一片大亂，幾十個人沖上舞臺，隨后有人拿起話筒，請大家保持安靜，請大家不要拍照，不要發布任何與此相關的消息，一切等集團的公告。隨后是幾個懂急救的同事沖上去開始搶救，先前上去的多位領導圍成一個圈，但他們很尷尬，不知道是該目睹搶救的場面，還是如保鏢一樣背對現場站立。事實上一部分人看著搶救現場，一部分看著大家，還有一部分人不斷扭動身體兩邊看。時間似乎變慢了，滴滴答答，沒有救護車或者其他外界的聲響打破這份安靜，幾分鐘后，幾個人頹然站起來，互相搖頭，有人失聲痛哭。每個人都明白，這位同志已經去世。還在路上的救護車已經遲了！

滕鵬一直沒動，不敢上前，但周圍全是議論聲。他給子彈和神童發消息說，晚上就在神童家樓下吧，你們兩個必須來，到了我跟你們說一件大事。在神童和子彈回復同意的同時，有人宣布散會。整個集團的管理層和骨干，全都沉默著，有人默默離去，像剛剛參加了追悼會，有人不忍離去，留在座位上，繼續等待救護車和奇跡。

滕鵬回到二十九樓自己的辦公室，路上遇到很多屬下與同事，他都視而不見。大家知道了會場的事，對滕總的表現也理解。滕鵬從書架上翻出一疊公司的信紙，帶上兩支黑色水筆，讓司機送自己去神童家樓下的“瓶子酒家”。

子彈和神童到齊后，滕鵬一邊點菜一邊應付兩個人的質問，為什么必須來？商量半天就到這里吃飯，跟回家有什么區別？

飛快地點好菜，服務員離開后，滕鵬說，我們三個都立個遺囑吧，互相做個見證。在子彈和神童的錯愕中，神童說了下午的事情，又拿出手機，翻出一些消息讓他們看，證實自己沒有胡說。去世的女生有很多照片，新聞上的，集團內部流出的，還有她自己發的，無不氣質干練、形象極佳。還有少量現場的照片以及一些同事言簡意賅的感嘆。這些照片和文字也刺激了神童和子彈，這么美好而前途無量的人說出事就出事，我們這些四十上下的人，確實應該面對一些嚴肅的問題了。

我的遺囑交給子彈，我自己和神童拍照留存，子彈的交給神童，神童的交給我，我們三個循環一下，做到萬無一失。寫吧，寫不好就當打草稿，明天再到這里寫。菜一道道上來，都是滕鵬愛吃的，他沒多問子彈和神童，反正他們也不講究。除了炭烤牛排之外，其余的菜全都是葷素搭配的炒菜，這也是這家店的特色。滕鵬認為最好的菜必須是葷素搭配的，陰陽協調，而牛肉則是中年之后的必備食物。子彈發現了菜的秘密，笑著說，你今天怎么點這么多菜，還都是你自己愛吃的，又不是最后的晚餐！滕鵬笑了起來，說自己太緊張，嚇到了。

神童第一個開始寫。他寫的第一條是，我去世之后，名下的房產全部歸妹妹馬艷所有，包括紫陽山莊D區18棟、華陽家園3-2-1218、陽光金穗公寓2803室、初陽新寓7-706、汾陽路長虹商場3-C-208店鋪……子彈歪著頭看了看說，你鳥人怎么每個房產都帶一個陽字啊，這么想壯陽？滕鵬也笑著過來看，神童寫到第二條：本人所購保險，受益人為妹妹馬艷，包括平安人壽、泰康人壽……滕鵬突然問，神童，怎么你最重要的財產都不給弟妹和侄女兒啊？神童停下筆，一言不發。子彈也跟著喊起來，對啊，你剛才不是說，因為愛情嗎！愛情啊！神童還是不說話，大家都陷入了沉默。

好一會兒，神童問道，操，還寫不寫了？

滕鵬笑笑說，繼續，繼續！子彈也在笑，激動地說，神童，看不出來啊，你平時最顧家啊，曉燕一家對你幫助也很大吧，你是不是多少留一點給他們？

不會，什么都不會給他們留的。我還有個女朋友，存款、股票和車都給她……滕鵬和子彈陷入了真正的沉默，一邊絞盡腦汁回憶關于神童女朋友的蛛絲馬跡，一邊努力克制自己的驚詫和不解。神童看看兩個人，故作輕松地說，你們也不要緊張，反正我沒有滕鵬那些違法亂紀的事情，你們也寫吧，別老盯著我一個人。

滕鵬罵了一句，和子彈一起寫了起來，想一條寫一條。一頓飯三個人基本上沒碰筷子，酒倒是喝了不少，最后三個人又開始了互相攻擊，措辭惡毒，毫不留情，但又好像什么都沒說。時間不知不覺到了十點，神童電話準時響了起來，但他喝多了，對著電話怒吼道，操，有必要每天都視頻嗎，今天老子不接了！

子彈說，你還沒接呢，你這些話弟妹也聽不到啊。

滕鵬說，我來接吧，省得她們擔心。說著他拿過電話，側身，把神童子彈和自己都裝進鏡頭里，告訴曉燕，他們在喝酒，別擔心，有點喝多了，一會負責把他送回家，吃飯地方就在樓下。神童低頭低聲怒吼了幾句，突然站起來對著門外喊，服務員，服務員，把這些菜給我打個包！

滕鵬不失時機地對著手機說，我們也吃完了，好幾個菜沒動，馬駿要打包帶回去明天吃，弟妹，今天就不多說了啊，我們負責把馬駿安全送到家。掛了電話，滕鵬感慨說，神童，你鳥人太累了吧。神童不服氣地說，子彈不也很累嗎，都離婚幾年了，存款還要都留給何玲，一千多萬啊，世界上哪有這么好的前夫。子彈說，你少看了一個零。神童酒醒了一半，站直了說，我操！我操你媽，你哪來這么多錢的？怎么有這么多錢！以后每次吃飯都是你買單，煙酒也是你買，路費你也全包了！再讓我看看。滕鵬冷冷地說，寫錢不要只寫數字，要加上大寫，這都不懂？

子彈和神童都不說話了，似乎是挨了老師批評的學生。

第二天，原本計劃晚上吃飯的三個人改成了中午，因為神童強烈建議中午碰一下，有些等不及的感覺。子彈說，是不是害怕晚上弟妹打電話過來？神童說，是的是的，不想被中途打擾。三點多，三個人按照計劃，交換了遺囑，并拍照保留。在散伙的時候，三個人非常反常地互相道別，滕鵬甚至伸出手和子彈神童握了握，這是以往多年都沒有過的。以往，一個人要走的時候就遠遠地喊一聲，我走了！然后就轉身走開。不知道他們是突然覺得生死不可預期，還是別的什么。

畢業二十周年聚會上，正好三桌人吃飯，三個人就一人一桌，遠遠地隔著，沒有任何一個人想去找另外兩個人去說點什么，而且，三個人看上去已經很久沒有聯系過了。這個秘密是盧文杰發現的。他一直想找滕鵬幫忙，一直被拒絕，所以這次吃飯他就一直不懷好意地盯著滕鵬。兩壺酒下肚后，他突然對著大伙喊道，滕鵬神童和子彈三個人怎么一個人坐一桌啊，不是鐵三角嗎，不是劉關張嗎，不是什么少林三渡嗎，怎么散伙了？他的語氣有諷刺的意味，又充滿了關切，大家搞不清楚他是幸災樂禍還是惋惜。子彈一直很厭惡盧文杰，紅著臉、噴著滿嘴酒氣回應說：有錢人的生活你怎么會懂！