1817年，英國攝政王唯一的繼承人夏洛特公主分娩時嬰兒夭折，公主本人也不幸離世，而她的11位叔叔、姑姑都沒有合法繼承人，漢諾威王朝瞬間陷入后繼無君的窘境。詩人彼得·品達慨嘆道：“皇室歷熬煎。公爵愁，夫人怨，新王遙不見。”為了王室的延續，已故公主50歲的四叔肯特公爵迎娶了一位德國公主，卻在妻子生下女兒維多利亞八個月后因病去世。公爵夫人貪位慕祿，企圖倚仗女兒攝政，進而獨攬大權。時任國王威廉四世——即已故夏洛特公主的三叔、維多利亞的三伯父——為了阻止皇權旁落，在風燭之年強撐著病體，終于盼來了侄女維多利亞的18歲生日。27天后，威廉四世辭世，維多利亞登上王位，長達64年的維多利亞時代由此開啟。同時代批判現實主義作家狄更斯稱其為“最美好的年代”，也是“最糟糕的年代”。

《克蘭福鎮》是英國作家蓋斯凱爾夫人出版于1853年的小說。蓋斯凱爾夫人本名伊麗莎白·斯蒂文森，1歲時喪母，被寄養在柴郡納茨福鎮姨母家里。納茨福鎮因此成為她文學創作的源泉，《克蘭福鎮》即是納茨福鎮的文學再現。

蓋斯凱爾夫人筆下的克蘭福鎮屬于英國鄉村集鎮。當地農民種植水果蔬菜、飼養雞鴨牛羊，形成了農產品交易集市，在此基礎上，發展為人口較為稠密的鄉村集市小鎮，與濱海小鎮、邊陲小鎮、溫泉小鎮和教堂小鎮、地毯小鎮、餅干小鎮等共同組成了具有英國特色的近、現代小鎮。

在最糟糕的年代，最糟糕的事情莫過于疾病與死亡。小說中，上尉的大女兒惡疾纏身，精神和肉體受到雙重摧殘，最終被病魔奪去生命。同為上流社會成員的瑪蒂小姐頭手顫抖、眼力不濟，同時還忍受著風濕病的折磨。上層社會尚且如此，下層百姓的生活可想而知。瑪蒂的老友患病僅半個多月就過世了。魔術師摔成重傷，只能自行將養。狄更斯在他的半自傳體小說《大衛·科波菲爾》中也講述了喪母的哀痛。少年大衛年輕美麗的母親病重死去，而他也成了廣大世界中的一個孤兒。因此，在維多利亞時代，“死亡和貧窮一樣，都是無處不在的普遍事實。”

糟糕的事情還有銀行倒閉。小說中，用過的信封都要耐著性子逐個兒翻個身，以便再用一回的節儉老先生，遭遇投資銀行倒閉，只能以看得開聊以自慰。縣鎮銀行倒閉，瑪蒂小姐被迫出賣房產、家具，在朋友們的資助下，放下身段，做起茶葉買賣，借以維持生計。在克蘭福鎮，更多人家生活不富裕，收支難以相抵。一份《圣·詹姆士紀事報》要全鎮集資訂閱，之后按照階層逐一閱讀。至于書籍更是奢侈品，所以平時大家都不大看書。在那個最糟糕的年代，不法交易、商業欺詐時有發生；同時，物價上漲、交通事故也困擾著人們。

但維多利亞時代在狄更斯心中也是最美好的年代。就像蓋斯凱爾夫人描繪的克蘭福鎮，民風淳樸、安寧靜謐，一派田園風光。茶會名目繁多，大家聚在一起打牌、聊天、談論文學。玫瑰花被采集制成百花香；薰衣草被做成花束，放在病人房間；巴爾格小姐像待親生女兒一樣，給自己的奶牛穿法蘭絨衣褲——奶牛是身份和地位的象征，更何況那是阿爾德尼種！諾貝爾文學獎獲得者高爾斯華綏在其小說《福爾賽世家》里也對奶牛表現出特別的偏愛——五月最后一天的黃昏，主人公在牛房里夸耀的也正是阿爾德尼種。

對日常生活細致描述的同時，作者對政治、歷史也表現出女性特有的敏銳。例如書中瑪蒂小姐的父親作為教區牧師參與了“巡回審判”。

1135年英格蘭國王亨利一世去世，其女馬蒂爾達與其外甥斯蒂芬之間的王位之爭使英國陷入持續近20年的內戰之中。1154年，馬蒂爾達的長子加冕為亨利二世。他渴望結束骨肉相殘的局面，以和平的方式統治天下。拉努爾夫·德·格蘭維爾的《論英格蘭王國的法律和習慣》成為他司法實踐、和平治國的指南。這也奠定了“格蘭維爾條文”英美法系基石的地位。依照該條文，參與“巡回審判”的法官由國王任命，他們到全國各地巡查審理案件，定期回到威斯敏斯特中央法庭。國王以此將地方權力聚合到中央，實現了王權的集中。

能夠得到國王信任并直接服務于國王的法官們自然收益頗豐。書中描寫了瑪蒂小姐居住的牧師公館上下有很多臺階，住著一家五口人，另外還有三個女仆、一個男仆。除了主人各自的房間，還有書房、客廳、廚房、儲藏室以及草棚、花園。書房里有《圣經》《約翰遜大辭典》和《百科全書》等很多書籍。16世紀多塞特郡溫伯恩教堂的一本小書《紳士伴侶》彼時的價格是350英鎊。因為無法承受書籍丟失的損失，那時的人們用鐵鏈將書鎖定在一起，鏈鎖書由此聞名。雖然過了300多年，但對于生活在維多利亞時代集資訂報的克蘭福鎮普通百姓而言，擁有辭典和百科全書仍是可望而不可即的。此外，牧師家里還有單馬車，因此馬棚、車棚必不可少，馬匹飼養也是一筆不菲的開支。生活如此優裕，主人只是一名年薪8000英鎊左右的普通牧師，與達勒姆主教、倫敦主教35萬英鎊的退休年金相比，可謂小巫見大巫，而教會的政治特權、經濟實權與等級強權令人咋舌。

鄉村生活的儉樸、恬淡，在女作家筆下自然流淌，同時她的蘇格蘭情結也躍然紙上。澤西小姐的舅舅在愛丁堡開店，貨色齊全一流；清秀坦率的戈登少校繼承了伯伯在蘇格蘭的一份好產業；聰明善良的格蘭瑪夫人一口蘇格蘭腔，溫柔好聽。如果更多的英格蘭人能夠像作者一樣，對蘇格蘭人秉持公正、善意，也許就不會有2014年的蘇格蘭獨立公投和前首相卡梅倫“你若獨立，我將心碎”的深情表白。

因繼承人危機而誕生的維多利亞女王42歲時失去了她摯愛的丈夫，當時身邊的9個兒女最小的4歲，最大的21歲。她把丈夫的死歸罪于大兒子的放蕩，因而對他充滿仇恨，而對新婚女兒們的妒忌加劇了她的痛苦抑郁。成長中的孩子們受家庭消極情緒的影響大都反叛忤逆，但英國君主制總算得以延續。不僅如此，維多利亞女王的子孫遍布整個歐洲王室，她是名副其實的“歐洲老祖母”。維多利亞時代成就了《克蘭福鎮》，使170年后的人們能夠通過作者自然細膩的筆觸體驗那個時代的美好與糟糕。

（作者：王立新，系中國戲曲學院副教授）