作者簡介：白琳，生于新疆，藝術學碩士，2013年開始文學創作，作品見于國內刊物，曾獲趙樹理文學新人獎、新經驗散文獎等獎項。

《兩個人的冬天》寫于三年前，那時我剛到歐洲不多久，忙著四處走走。2019年1月下旬的一天，我來到布達佩斯，住在位于阿斯托利亞大街的一個loft公寓。當天下暴雪，那間公寓有一整面大大的玻璃窗，可以清楚看到外面大片飄散的雪花。放好行李，我沒有急著出門，而是在窗前坐下，打開電腦開始寫作。

一個關于冬天的故事就那樣誕生了。當然，我沒有一瞬間就完成它，而是慢慢寫了好久，期間經歷了春夏秋三季，最后一稿改完時已是2020年的1月，我仍舊一個人，獨自住在濱海阿爾卑斯山脈下的庫內奧小鎮，那個小房間里有一扇窄窄的玻璃門，在書桌的右側，抬眼望去，時常能看到鴿子夾緊肩頸縮在墻角，鵝毛大雪密密匝匝地落下，遠處雪山在濃霧后模模糊糊——我總會對著這一切發很久的呆。

我大概很喜歡冬天，尤其是落雪的冬天。

歐洲的冬天一定不是最美的季節，卻是我最常旅行的季節。所以也積累了大量的素材。小說里的每一處，幾乎都是我曾去過的地方，至今讀起來，都能夠感受到時光回溯。在寫作中，比起講述一個曲折離奇的故事，我似乎對空間的塑造更有興趣，可這往往需要大量細節，于是逐漸，記錄日常所見成為生活中一項重要的工作。有時我覺得，人沒有什么深刻可言，充滿共性，簡陋無聊，因而一個小說家最大的作用，也許并不是挖掘什么宏大的內在，而是可以帶讀者去另外的空間看看。文字的虛擬不代表空間的虛擬，小說和生活，都是既具體又模糊的虛實相交的世界。

因為種種原因，2021年冬天我從羅馬搬來布達佩斯，住在離阿斯托利亞一站地的瓦茨大街的一棟十八世紀建筑里。暫居地是朋友空置的老房子，很高很空曠，走路有回聲。每當我在窗前站定，都有不真實的感覺襲上心頭，仿若此刻完全虛構。

我已經很久沒讀自己的這篇小說了，為了寫創作談，這個早晨，我坐在書房，腳踩厚厚的毛襪，把自己裹進絨毯，在通天的雙層玻璃窗前從頭看起。它如此陌生，仿佛是一個我從未讀過也不曾創作的故事，以至于后來我情不自禁地流下了眼淚。這不是一個真實的故事，但也許，無論我如何杜撰一個虛構的情節，那些人物里，總有我的一部分——在開始寫作之前，我自己都未能認知到的一部分。發現這樣的我，使我驚慌，卻也令我得到慰籍。我在浩瀚的宇宙空間，拾起來自己的另一塊碎片。

今早布達佩斯的雪染地既化，是一場近似雨水的細雪。我靜靜地看了許久，融為了小說的一部分。