《像土地一樣寂靜：回大周記》周瑄璞著 河南文藝出版社2022年1月版/38.00元

出生地和故鄉(xiāng)，對于一個人何其重要。一個蒙昧的生命，落地，生長，睜眼看世界，由此地出發(fā)，行走一世。

在無數(shù)作家及胸懷大志者的心目中，故鄉(xiāng)是一個愛恨交加的地方，為自己不能解脫、離開而仇恨，尤其在城鄉(xiāng)差別為巨大鴻溝的年代，無數(shù)的高加林們因土地羈絆了前行的腳步，阻隔了理想的追求，他們對故鄉(xiāng)懷著復(fù)雜難言的感情。詩與遠(yuǎn)方的召喚，無情現(xiàn)實(shí)的落差，使家鄉(xiāng)土地上的他們，充滿無限憂傷與憤懣。在他們筆下，土地上的人們終其一生的努力，是離開土地。

我的長篇小說《多灣》，描寫章氏家族用幾代人的努力，完成了從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)移，故土在身后，他們一往無前地行走，直到走進(jìn)夢想的城市，然而，發(fā)現(xiàn)身后的土地?zé)o時無刻不在塑造著他們。

不能離去者，恨著土地，離開者，回過頭來贊美土地。而土地萬分慷慨，任由我們愛恨，任由我們歌頌和詛咒，什么種子種下去都能收獲，養(yǎng)活人的糧食，給人提神的煙葉，牲口吃的草，還有能毒死人的孽果惡花，陽光普照，萬物生長，不論貴賤，一律有份。

我算是土地上的幸運(yùn)兒，在我還沒有長大，沒有能力認(rèn)識土地，感知土地，還沒有品嘗到土地帶來的羈絆和繩索，還不必要仇恨土地的時候，便離開家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)學(xué)到西安，又因著父親的身份，家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非，變成了城市戶口。我不知道，也無法想象，一直在土地上長大成人的我，會是什么境況，也許成為一個村婦，逃避計(jì)劃生育不生兒子不罷休，勞作終老于鄉(xiāng)間；或許進(jìn)城務(wù)工打拼生活削尖腦袋要做城里人；也許通過考學(xué)之路，變身鳳凰女飛離土地。

誰知道呢，人生沒有假設(shè)，只是命運(yùn)的推送，我走到今天，成為一個寫作者，得以回望和書寫土地。鄉(xiāng)村給予我的，是安詳圓潤之所在，她向一個孩子隱瞞了其復(fù)雜性和丑陋面，只呈現(xiàn)給我慈祥與平靜，我得以保持著對土地的熱愛與眷戀。

長大之后，一次次回到大周，踏上這片土地，把這片土地上所有人都當(dāng)成親人，用我一顆赤子之心打量她，體驗(yàn)她，逐步打破了童話世界般的單純過往與情感想象。“直到四十多歲的某一刻，我這個經(jīng)歷了世間很多事情，對人性有更多了解，成為一個能夠明察秋毫的差不多老油條的中年人，在一個難以入眠的夜里，突然腦中一閃，電光乍現(xiàn)”，我明白了，童年那次鋤頭與鮮血的遭遇，并非孩子淘氣打鬧無意傷害，而是有人成心陷害。

我在心中還原多年前的畫面，一個大人，或一個孩子，設(shè)計(jì)好了，在身后將我穩(wěn)準(zhǔn)狠地推向鋤頭。一切都那么符合人性，就像大周并不是世界中心，大周的人，不比別的地方更好，也不比別的地方更壞，他們是人群中的一小群，他們是人世上的人該有的樣子。而我的書寫，就是要將他們納入這人類應(yīng)有之態(tài)，在人性的軌道里運(yùn)行他們的喜怒哀樂，命運(yùn)遭際，生死離別。

沒有奇跡，沒有例外，太陽之下，永無新事。只有一天又一天需要面對的日子，只有一個又一個真實(shí)如太陽，不能直視的人性。不避其短，不夸其長，不隱其諱。這是寫作的本分，也是紀(jì)錄的準(zhǔn)則。

悟通這樣的道理，使我對故鄉(xiāng)的回望與觀察更加透徹與理性，這里不是天堂，也不只是苦難之地，而是一個熱乎乎的真實(shí)人間，人性有多么復(fù)雜，這里就多么豐富；生活有多么廣闊，這里就多么深厚，我不愿意輕飄飄地歌頌她，我提醒自己，你沒有這個能力和高度。

大周，這個在中原大地上再普通不過的村莊，這溫暖而又復(fù)雜的所在，卻是我夢之所系，而要一次次回去。我與故鄉(xiāng)和土地的關(guān)系，是若即若離的關(guān)系，是較為合理的關(guān)系。只有離開到一個安全的距離，你才能愛得起她，才能更全面客觀地書寫她。

書中涉及叔叔蓋房事件的人，均為化名，是征詢村人意見之后，他們不愿用真名。而樹功和他爸宗理叔，從頭到尾用的真名，也是征得樹功同意。但事件是真實(shí)的。另外，會引起被寫者不愉快的形象，也用的化名。所以有的人，在書中出現(xiàn)，會有兩個名字，兩套形象，導(dǎo)致本書人物名字及形象真真假假，撲朔迷離。好在，故事是真，我心本真。

世上本沒有讓一個作者毫發(fā)無損的寫作，一本標(biāo)明為紀(jì)實(shí)文學(xué)的書，也做不到百分百叫所有人滿意。文學(xué)作品，不是先進(jìn)人物事跡報道，不是控訴材料，也不是生活現(xiàn)象的簡單羅列，而是往日時光的記憶與打撈，現(xiàn)實(shí)與人生的真實(shí)記錄與反映。只求達(dá)到文學(xué)的真實(shí)，人性的真實(shí)，能做到此，便問心無愧。

這本書的寫作，得到樹功、大國、二鋒、周濤的大力支持，他們?yōu)槲姨峁┝撕芏嗨夭摹３醺逋瓿珊螅埶麄兛锤灏殃P(guān)，指出了一些常識性錯誤，涉及他們和家人的言行，得以核實(shí)與認(rèn)可，對人物關(guān)系進(jìn)行梳理與設(shè)置，使得這本書在原有基礎(chǔ)上，更為完善。大國頭腦聰明，心思縝密，對一些具體用詞、修飾語都進(jìn)行指導(dǎo)與修改，周濤沒有看稿，只用他一貫的寬大性格揮揮手說，?隨便寫了，想咋寫咋寫。

痛心的是，我回鄉(xiāng)接觸最多的兩人，大妮和大國，等待出版的日子里，因病離開了人間，見不到將他們作為重要人物紀(jì)錄在此的這本書的出版。我與他們，曾有過一段美好的緣分與回憶，伴隨著這本小書的醞釀、書寫、出版，情義永遠(yuǎn)定格紙上。

小小大周村，這片土地和土地上的人們，盡我一支弱小之筆，此生書不盡、寫不完。

或許，這才是剛剛開始。

作家簡介

周瑄璞，中國作協(xié)會員。著有長篇小說《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》《日近長安遠(yuǎn)》，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》《隱藏的力量》，散文集《已過萬重山》。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說，多篇被轉(zhuǎn)載和收入各類年度選本，進(jìn)入年度小說排行榜。獲第三屆中國女性文學(xué)獎，第五屆柳青文學(xué)獎，第四屆長篇小說年度金榜（2019）特別推薦。