《晚笑堂畫傳》中的王安石，清代畫家上官周繪制

千百年來，圍繞北宋政治家王安石及其變法而展開的爭論從未停止。近日，在上海圖書館“冬日里的上海書香”名家系列講座中，同濟大學中文系副教授、《王安石傳》作者崔銘為讀者還原了一個歷史上真實的王安石。

“勇者”的本義，是果敢、膽大的人。在儒家文化經典中，勇者與智者、仁者一起，作為最高人格典范，被賦予了遠超本義的道德內涵。

“勇者不懼”是王安石最鮮明的品格。激流勇進，急流勇退，從容主動，一切盡在自己的掌握之中。

多維視角下的王安石

說到王安石，我們對他最初的印象，基本上都來自中小學課本：他是一位著名的文學家，詩詞文皆擅，既是“唐宋散文八大家”之一，又與歐陽修、梅堯臣、蘇軾、黃庭堅并稱為“宋詩五大家”，寫下過“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來”等名句名篇。此外，他還是一位杰出的政治家，主持了歷史上著名的政治改革運動——“熙寧變法”。

清末民初，梁啟超曾作《王荊公》一書，這是一部有關王安石的傳記。其中寫道：“其德量汪然若千頃之陂，其氣節岳然若萬仞之壁，其學術集九流之粹，其文章起八代之衰，其所設施之事功，適應于時代之要求而救其弊，其良法美意，往往傳諸今日莫之能廢……若乃于三代下求完人，惟公庶足以當之矣?！辈粌H高度推崇王安石的品性節操、文化成就，而且對他在政治領域的改革給予了肯定。在梁啟超看來，王安石是一位完美無缺的偉大人物。

那么，與王安石同時代的北宋文人又是如何看待他的呢？好友曾鞏在寫給老師歐陽修的信中曾這樣推薦王安石：“如此人，古今不常有，如今時所急，雖無常人千萬，不害也，顧如安石不可失也。先生倘言焉，進之于朝廷，其有補于天下?！边@一評價也得到了歐陽修的認可，歐陽修曾說：“王安石德行文學，為眾所推，守道安貧，剛而不屈?！蓖醢彩ナ篮螅抉R光這樣評價道：“介甫文章節義過人處甚多，但性不曉事，而喜遂非?！笨隙ㄆ涞赖聦W問，指出其個性缺點，并否定其政治成就。蘇軾稱王安石“名高一時，學貫千載”，黃庭堅也表示：“余嘗熟觀其風度，真視富貴如浮云，不溺于財利酒色，一世之偉人也?！蓖瑯邮前龘P其人品學問，而對其政治功業不置一詞。值得注意的是，曾鞏、歐陽修、司馬光、蘇軾、黃庭堅等人，都是王安石變法的反對者。

北宋之后至清代中期，無論是官方正史還是文人私家撰述，對王安石變法都是全盤否定，王安石本人也因此遭到貶低。在古代一些通俗小說中，對王安石甚至進行攻擊和丑化。

從朝廷旗幟到亡國禍首

那么，對王安石的過度貶低究竟是如何發生的？讓我們來回顧一下北宋歷史以及王安石生前身后在政壇的起伏升沉。

王安石于慶歷二年（1042）步入仕途，這一年他22歲。此時，北宋積貧積弱之勢已經形成，社會危機日益加劇。慶歷三年，宋仁宗任用范仲淹、韓琦、富弼等主張革新的大臣，進行政治改革，史稱“慶歷新政”。但是，改革持續僅一年多就草草收場。隨后的二十多年，舊問題沒有解決，新問題不斷疊加，危機更加深重，人心思變，改革思潮風起云涌。在此期間，王安石歷任多地地方官，又先后輾轉朝廷多個部門，很快在政治、思想、學術、文學等諸多領域嶄露頭角。

宋神宗熙寧二年至熙寧九年（1069—1076），王安石先后擔任參知政事（副宰相）、同中書門下平章事（宰相），主持改革。改革造成了士大夫群體的分裂，朝廷形成變法（新黨）與反變法（舊黨）兩派。在主政期間，王安石多次遭到反變法派彈劾。熙寧九年十月，王安石辭去相職，歸隱江寧（今江蘇南京）。但改革沒有停止，熙寧十年至元豐七年（1077—1084），宋神宗繼續推進改革。

元豐八年（1085），神宗去世，年僅10歲的哲宗繼位，高太后垂簾聽政，起用舊黨，廢除新法，停止改革。舊黨主持撰修《神宗實錄》，否定新法，但不能否定神宗，于是將變法之責歸于王安石一人。這個時期的基調正是司馬光定下的——肯定王安石的人品學問，但否定其政治思想。

元祐八年（1093）高太后去世，哲宗親政，改元紹圣，即繼承神宗朝施政方針，并重修《神宗實錄》，肯定新法。此后直到徽宗宣和年間（1119—1125），王安石始終被奉為朝廷旗幟，在政治、思想領域獲得高度推崇。

靖康之變后，北宋滅亡，南宋建立。宋高宗為開脫父兄亡國罪責，將王安石定性為亡國禍首，并再次重修《神宗實錄》。從此，王安石的政治、思想地位持續下降。

《神宗實錄》在南宋初定稿，出于特定的政治目的和政治立場，對王安石及其變法的歷史真相多有遮蔽和扭曲。由此造成現存文獻中變法派基本處于失語狀態。所以，承續南宋初定下的這個基調，元明清三代對王安石及其變法極盡貶低。

一位令人崇敬的勇者

我對王安石的興趣，始于1997年秋至1998年春夏。當時我和王水照先生合著《蘇軾傳》，王安石令我迷惑，又令我好奇。他和蘇軾是政敵，曾多次阻撓神宗重用蘇軾，但是晚年退居金陵，又與蘇軾有過非常密切的交往，彼此推崇，惺惺相惜。對我而言，王安石始終是一個未解之謎。

2014年到2020年，我系統地研讀了王安石文集及相關史料，并撰寫了《王安石傳》，對王安石的認識越來越深入。我認為，王安石是一位令人崇敬的勇者。

“勇者”的本義，是果敢、膽大的人。在儒家文化經典中，勇者與智者、仁者一起，作為最高人格典范，被賦予了遠超本義的道德內涵。具體到“勇者”，后世儒者也有諸多闡釋。概而言之，儒家文化經典中的“勇者”，應具備知羞恥、懂榮辱的道德尊嚴感，知行合一的行動力，安于貧賤憂戚的平常心以及獻身偉大事業的犧牲精神。

王安石的一生，始終閃耀著“勇者”的光芒。

15歲之前，王安石的人生理想和大多數讀書人一樣——以知識學問為工具，贏取功名利祿，就像宋真宗在《勸學詩》中所寫的“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”。

15歲之后，王安石讀了很多書，有了很多思考，在17歲那一年確立了新的人生理想，那就是：持己守正，修養德性，成圣成賢，進而濟世安邦。這是儒家所謂的“為己之學”，即通過知識、學問來實現自我德性的完善。

他勇于自我否定，跨出了“勇者”的第一步。

北宋中期的政治體制與官衙設置比前代更規范、更完備，在施政風格上崇尚老成持重，寬簡為政，不擾民。但也由此帶來一些弊端：各級機構互相掣肘，人浮于事，互相推諉；敷衍塞責，不求有功，但求無過；安常習故，以含糊為寬厚，以因循為老成。在這種風氣之下，對勇于作為者，輕則譏刺謗議，重則打擊壓制。

但王安石不隨波逐流，從他所作《鄞縣經游記》一文，即可真切地了解他的工作狀態。那一年，他不到30歲，在鄞縣任知縣。這是他的一篇工作手記，其中記錄了他從慶歷七年十一月丁丑（初七）到戊子（十五）9天的調研經歷。這些天，他分別借宿在慈福院、廣利寺、旌教院、開善院、景德寺、資壽院等寺院里，吃的是素食。每天一早出發，有時半夜才回到廟里，一天往往走好幾個地方?！胺矕|西十有四鄉，鄉之民畢已受事，而余遂歸云?！痹?天時間里，他走遍了鄞縣下屬的14個鄉，工作作風真是非常扎實。

宋人邵伯溫在《邵氏聞見錄》里也記載了王安石治鄞縣的情況：“王荊公知明州鄞縣……起堤堰，決陂塘，為水陸之利；貸谷于民，立息以償，俾新陳相易；興學校；嚴保伍；邑人便之?！蓖醢彩饕隽藥准虑椋旱谝皇桥d建水利。第二是救濟災傷。宋朝設有常平倉，用于調節物價。豐年糧價低，官府以高于市場價收購糧食，儲備在常平倉中；災年糧食漲價時，再以低于市場價售賣給百姓。由于許多官員不作為，常平倉名存實亡，沒能發揮實際作用，一旦遭遇饑荒，貧窮人家往往不得不賒借高利貸，甚至賣兒賣女賣田地。為了改變這種狀況，青黃不接時，王安石將常平倉里的糧食借給衣食不濟的百姓，等到秋天收獲季節，百姓再加一點利息還回來。第三是興辦學校。第四是保障地方治安。因此，鄞縣百姓都非常擁戴他，甚至在他離任之后，還為他建造生祠，世世代代懷念他。

“雖千萬人吾往矣”，推進改革

在聲名鵲起后，王安石還勇于拒絕名利的誘惑。

宋代崇尚文治，建國之初，即設有昭文館、集賢院、史館，稱為“三館”。后來又建秘閣，合稱“館閣”，負責修史、藏書、校書等事務。館閣之職，相當于朝廷的人才儲備庫，是通往高級官員的必由之路。進入館閣任職，須經過嚴格選拔。通常進士第三名以上及第者，地方任職一任可申請考試館職；進士第四、第五名，經兩任可申請考試館職。

從皇祐二年（1050）到至和元年（1054），王安石在地方連續任職3屆，不僅沒有主動申請考試館職，而且3次力辭朝廷召試。至和二年（1055），朝廷特詔讓他免試入館，但他4次上書固辭不受。直到嘉祐四年（1059）才進入館閣，那時他已39歲。

此后的近十年間，他還有多次拒絕升遷的記錄。人們不禁要問，王安石為什么一再辭官？我認為，可從三方面來看。首先，他在辭官表中陳述的理由是：“家貧口眾，難住京師?！边@確是實情。他19歲時父親去世，上有年邁的祖母，下有3個妹妹、4個弟弟，最小的才出生不久，生活十分困窘。步入仕途后的最初十年間，兩個哥哥又先后病逝，家庭重擔全都落在他的身上，京城物價高昂，攜家帶口，難以生存。其次，從他的詩文作品中可以隱約看出，他對中央機關人浮于事、無所事事非常不滿，寧愿在地方干實事。第三，根據王安石一生的行為處事推測，也可能是審時度勢，等待機會。

治平四年（1067），宋神宗繼位，決心銳意求治，富國強兵。熙寧元年（1068）九月，任命王安石為翰林學士。翰林學士既是皇帝的顧問、老師，又是皇帝的機要秘書，唐宋以來一直被視為“將相之儲”。這一次，王安石沒有推辭。

熙寧二年（1069），在神宗的大力支持下，王安石開始推行“熙寧變法”。改革過程中遭遇重重阻力，他的對立面，既有韓琦、富弼、文彥博等元老重臣，也有以太皇太后曹氏、太后高氏、皇后向氏及其家族為代表的皇親國戚，還有同僚舊友、門人弟子甚至兄弟至親，更有全國上下因改革而利益受損的官員及各階層民眾。但是，王安石以“雖千萬人吾往矣”的精神堅定地推進改革。

對于王安石變法，雖然古今爭議不斷，但王安石在這場政治改革中所表現出的非凡勇氣，讓人心生敬佩。

熙寧九年（1076），因變法派內部矛盾以及長子病逝，王安石心灰意冷，辭去相職。此后，他不僅辭謝了判江寧府之任，也辭謝了“使相”之職（即宰相待遇），還辭謝了神宗額外賞賜的金銀財物，甚至連自己所居半山園也捐為佛寺，在租住的江寧秦淮小宅里度過了他生命中的最后兩年。

“勇者不懼”是王安石最鮮明的品格。激流勇進，急流勇退，從容主動，一切盡在自己的掌握之中。

（解放日報記者徐蓓整理）