我的本職工作是中學教師，迄今為止已有三十八年教齡。我在鄉村、城鎮和省城的中學都待過。現在大家的生活條件向好，不斷地有學生搞同學會，作為班主任和任課教師，我常常收到這類聚會的請柬。有一次我發現學生的聚會居然沒有邀請他們當年的班主任，我邀那位班主任一起去，他也找借囗謝絕了。我知道這中間一定有故事，我經過了解和發掘，知道了當年一些隱藏的秘密，決定寫下這個小說。

蘆花貓到底看到了什么？李水晶在那個雷雨之夜遭遇了什么？這是很多讀者想要知道的謎底。我在小說中把它隱藏了。而王大兵，因為替老師抄寫一封匿名信，老師神圣的形象在他心中倒塌，他在仕途中有意回避做了他領導的這位老師，甘于淡泊。這個情節我揭開了。為什么對關鍵情節隱藏一個顯示一個，我寫作時曾經猶豫過很久。短篇小說講究留白，留什么樣的白呢？我覺得既應該留有豐富的想象空間，又應該夯實想象導向性的鋪墊。留白太多，就成了虛幻，虛實相間，才能成為空靈。所以我將這兩處情節一隱一顯。時間也許能療傷，但隱痛總會時時讓人警醒，李水晶對于女兒鞭長莫及的擔心，對于新冠疫情與人類長期共存的擔憂，其實源頭在于少女時期的某次心理損傷。

我沒有把這篇小說寫得陰暗消沉，聚會是快樂的事，不論是氛圍的制造還是語言的觸碰，陽光和溫暖是這篇小說的主調。我們經歷過損害，我們剛剛擊敗了新冠疫情的肆虐，我們不隱藏受過的傷痛，是因為我們在歷練中變得自信和強大。勇于反思和總結，才能抹去陰影，走進陽光之中。所以，我將一個沉重的話題用陽光的溫暖包裏了。

回到我的創作緣由，我熱愛自己的教師職業，是因為校園里那些青春的臉孔、活潑的生命時常令我感受到生命的活力，我的心態也因此年輕。但是，如此美好的年華其實也是人生中最敏感最脆弱的時段，反對告密，杜絕傷害，保護每一個稚嫩的心靈，其實是為他們一生的快樂保駕護航。對于一個民族的發展而言，反思歷史，正視傷痛，也正是為了我們走向進一步的富足強盛。