1

接到卡其那哨所打來的電話時，何志飛正帶領一支野戰醫療隊行走在海拔5000米的藏北邊防線上。漫長的暴雪季提前到來，何志飛和他的醫療隊著急完成全年的最后一次邊防巡診。

電話是卡其那哨所的哨長打過來的，語氣火急火燎：“我們一個老兵的妻子在哨位出現了早產的征兆！現在大雪封道，困在這里了！”

卡其那哨所是中國西部高原上的一個重要哨位，從哨位的機槍孔伸出腦袋就能看到對面國家的國土。何志飛所在的部隊醫院負責著這片高原的駐軍醫療保障，何志飛是單位的醫務處長，也是每年帶隊巡診的野戰醫療隊隊長。

何志飛十年前就去過卡其那哨所。那里空氣稀薄環境極其惡劣，天氣更是古怪，常常是早上大雪紛飛，中午又烈日當頭。當時，卡其那哨所比較小，只有一個班的兵力駐守，戰士的住宿地是一頂班用帳篷，僅有的兩間土房子是物品庫房兼家屬來隊的臨時居所。

那時，何志飛剛從軍校畢業，就被分配到藏北某邊防醫院。巡診路上，何志飛曾在那個帳篷里住過一晚，中午時帳篷內熱得像個蒸籠，晚上冰雹又把帳篷打得砰砰響。凌晨的氣溫會低至零下30多攝氏度，冰冷的空氣刺得肺部直疼，身旁的武器手一摸皮都會粘掉。現在想想，何志飛依然有種要打冷顫的感覺。

十年了，何志飛就再沒離開過這座邊防醫院，他深知邊防戰士的不易，也努力地做好每一次巡診。經進一步問詢，何志飛了解到，老兵名叫徐志成，他孕期中的妻子臨時來隊，被突如其來的風雪困在了卡其那哨所。

他們盡管是最近的一支野戰醫療隊，但正在展開巡診的地方距離卡其那哨所至少上百公里之遙。高原上道路崎嶇，這里的百十公里往往意味著需要一天的行程，卡其那哨所沒有多余的人可以護送孕婦下來，這個難題擺在了這支醫療隊的面前。

何志飛環顧一下眼前的小分隊，幸好，醫療隊里的徐娓娓是一名產科護士，這讓他感到欣慰。看了看表，已是下午6點，如果全力以赴趕路，第二天中午之前有望抵達，那樣，被困的孕婦就會得到專業的醫療救助，安全也就有了保障。于是，何志飛處長果斷決定：暫停巡診，緊急馳援卡其那哨所！

巡診計劃的更改迅速獲批，上級指示：克服一切困難趕往卡其那哨所，盡一切努力救援受困的孕婦，讓守衛祖國邊防的軍人安心暖心；上級機關與野戰醫療隊建立實時聯絡，要求隨時報告遇到的情況。軍令既至，醫療隊整裝待發。

2

從醫療隊目前所在地趕往卡其那哨所有南北兩條線路，中間隔著一座大山。如果從南線進發，那就要翻越多個達坂，達坂雖然相對平緩，但全線冰雪覆蓋，積雪平均厚度近1米，最深處達6米，雪封路段長約十幾公里，很難通行；如果從北線出發，則要過一個山口，雖然坡度較大、道路較窄，但積雪相對較淺。根據往年的巡診經驗，何志飛和醫療隊的幾位老同志最后決定從北線進發。

最開始的路段比較順利，靠著堅硬的路面和猛士車全副武裝的防滑裝備，車輛很快抵達山口最高處。山口是一個路況迥異的分界線，從這里翻下去，地形陡變，宛若梯田一樣的山路彎彎曲曲盤滿整個山坡。望著數不清的彎道，何志飛不敢大意，他死死盯著路面，在對講機里不時提醒著后車：“前方轉彎，減速通過！”“前方急下坡，注意安全！”……

臨近山底時，無法逾越的障礙出現了，因為雪崩，道路中斷了。何志飛一邊搓著手，一邊用一根鋼釬猛戳腳下的堅冰，盡管道路被整體冰封，但它的堅硬度足夠通過車輛，只是對駕駛技術提出了更高的要求。

跟隨野戰醫療隊出來的駕駛員都是單位的紅旗車駕駛員，何志飛對他們的技術充滿信心，更對救援受困的孕婦充滿熱望，而時間又經不起拖延，看到鋼釬只能在冰層路面上留下一個個白點，何志飛決定帶車強行翻過山口。

作出決定是一瞬間的事，但走過這段極端危險的路卻非一句話那么簡單。擺在眼前的山體一側臨近懸崖，一側緊挨峭壁，最寬處不過4米，勉強能通過一輛指揮車的道路也是雪厚冰堅，有的地方要倒好幾把方向盤才能過去。

面對一車之寬的山路、千米之深的溝壑、滿是冰雪的路面，最難的是回頭彎，最險的是剎不住、最怕的是爬不動。為了確保安全，經驗豐富的老駕駛員謹慎地翻越著最艱險的山口路段。他們相互鼓勵：車輛加掛防滑鏈靠山行駛，寧可撞墻也不能掉崖；駕駛員不系安全帶、打開車門，一旦失控立即跳車；帶車干部抱著三角木跟在車后，隨時準備處置突發情況！

“小心！危險！”首車正平緩行進著，一個大冰塊突然從崖壁掉落，向著車輛快速滾來，眼看就要擊中猛士車前輪。電光石火之間，駕駛員范開元雙手緊握方向盤，減速、剎車、掛擋、倒車，動作一氣呵成，成功躲避了滾石。大家懸著的心終于放了下來，長舒一口氣。

為了最大限度地降低危險，何志飛站在懸崖邊，打著手電用身體給駕駛員當路標，幾名醫生也沒有停歇，他們拿著三角木和帶車干部一起墊著車輪一米一米往前挪。

午夜的寒冷和高海拔的缺氧幾乎讓人窒息，站在懸崖邊的何志飛很快便四肢發麻，手腳不聽使喚。四驅猛士車不斷打滑，激起的雪浪四散而飛，駕駛員瞪著血紅的眼睛全神貫注，駕駛車輛一點一點往前挪，為了防止車輛滑下懸崖，駕駛員緊急時刻撞向雪墻，撞完才知道，看似柔軟的雪比石頭還硬。

雪崩的余威還在肆虐著，堅硬的雪塊還在不時滑落，特別是距離山底的8到10公里處，連續都是上下坡，回頭彎一個接一個，剎車晚踩一秒就可能沖下懸崖，方向盤慢打一下就可能撞上山體。

天氣越來越差，雪花越來越密也越來越急，醫療隊到達山谷最底部的時候，溫度已經降到零下20攝氏度左右。根據以往經驗，再翻過一座由達坂余脈延伸的小山頭就是卡其那哨所了，但暴風雪卻阻止了這一切。

終于，車輛被迫停止前行，由于山路太險，實在無法再繼續挪動了。大家氣喘吁吁地圍成一團，焦急地期盼風雪趕快過去！但是，黑漆漆的夜里，呼嘯的山風越刮越大，暴雪也越下越急，四下白茫茫的一片，沒有一絲要停的跡象。

就在風雪中等待之際，卡其那哨所再次打來電話：“孕婦已出現昏迷，情況萬分火急，請火速趕來！”

走，山高坡陡、風急雪大，一不小心就可能車毀人亡，等于拿醫療隊員們的生命去冒險？等，一線哨位官兵家屬面臨危情，拖得越久風險越大……

3

作為現地指揮員，看著風雪中的車輛和官兵被大雪染白的身影，何志飛毅然決然再次下了決定：“車輛原地待命尋機翻越！人員攜帶裝備徒步前進，必須在中午之前抵達卡其那！”于是，大家趕緊卸掉行李裝具，面對肆虐的暴風雪和不知深淺的路面，他們把急救醫療設備拆成若干單元分散背負。搶救必備的氧氣罐，則交給了兩名身強力壯的隊員宋旭東和王晨曦負責。

狂風夾著暴雪不停地擊打著每名隊員，身上的迷彩服發出噼噼啪啪的聲響，隊員們屏住呼吸使勁邁著腳步前進，防寒面罩上的雪在急促的呼吸中融化成水又瞬間成冰，但一種神圣的使命感在悄無聲息地激勵著大家。他們的面前，是將近40公里的坎坷路途。

爬一條將近70度的陡坡時，大家三步一倒、五步一跪，先上去的人放下背包繩，后面的人拉著繩子攀登而上。衛生士官小羅出現雪盲癥狀，看不清道路，拽著戰友的背囊深一腳淺一腳地前進。軍醫孫建明高原反應嚴重，嘴唇發白、臉色青紫，但仍然咬牙堅持，何志飛讓他原地休息，他掙扎著說：“就是爬也要爬到卡其那哨所。”

為了照顧老同志，年輕的醫生背負著更多的衛生物資；有的女同志走不動了，周圍的人就趕緊上去卸下她身上的裝具，用背包繩把兩個人拴起來拉著走；何志飛每隔幾分鐘就點一次名，怕有人體力不支跌入雪坑、滑落陡坡，幾名護士最后已無力說話。翻過山口向下走的時候，有的人為了能夠節省時間、趕上隊伍，直接從雪坡往下滑；所有人都不同程度出現了頭痛惡心、嘴唇發紫、喘不上氣等癥狀，但沒有一人停下腳步……

10時左右，在高原強烈陽光的照射下，路旁的冰雪一點點在消融，河溝里的雪路更加難行，齊膝深的雪和化掉的水，不一會兒大家的作戰靴就濕透了，腳步也變得越來越沉重。負責扛氧氣罐的兩名男同志，邁著凍得發麻的雙腳向山上攀行。最艱難的要數翻越坡度較陡的冰雪溝，宋旭東和王晨曦把背包繩一頭捆在氧氣罐上一頭系在腰間，向前奮力拉行，護士徐娓娓在后面推……

寒風呼嘯，腳步蹣跚，臨近中午，極度的饑餓更讓大家疲憊不堪。但是，大家誰也沒有想過放棄，甚至一步也不愿意慢下來。日過中午，大家終于走完風雪肆虐的達坂冰道，而他們的衣領和頭發，卻因汗水浸透而結了一層冰。

站下來休息片刻時，何志飛滾落的淚水在腮部結成了冰。

轉過一段砂石路，遠遠便看到一棟漂亮的房子，那是卡其那哨所的新營房，紅旗在房頂獵獵飄揚……一名在外觀察的哨兵向著醫療隊跑來，一邊跑一邊興奮地高喊：“你們終于到了，你們終于到了！”