在我固有的認知里，菖蒲在我們鄉下溝塘水邊隨處可見，春天時一叢叢冒出水面，很快能躥到半人高，野鴨就喜歡躲在它們根旁戲耍。到了夏天，蒲棒子黃了，被我們掰回去曬干點著熏蚊驅蟲，煙很好聞。它的根還可煎水作藥，鄉間土方，據說醒脾和胃，小時候曾見人喝過。直到2017年初夏的一天，我在花卉市場買綠植的時候，邂逅了一位儒雅而健談的攤主，從他那里得知，我從小見慣了的人高馬大立在水邊的那根本不叫菖蒲，而是香蒲。前者屬天南星科，后者屬香蒲科，它們并沒有親戚關系。

那么，菖蒲是什么？攤主托著一個石盆送到我面前。我乍看以為是一把小草，長得有些像麥冬或者韭菜，細嗅有一股清香直抵腦門。也是他幫我腦補了一課，據他介紹，菖蒲品種很多，節菖蒲、水菖蒲、石菖蒲，等等，制作成盆栽的多是石菖蒲。而石菖蒲里頭又分若干品種，虎須、金錢、黃金姬、極姬，本土的國外的都算名貴品種，另外還有許多普通品種，未能記住名字。當然，也有野生的。

《菖蒲》中的菖蒲講的便是石菖蒲。石菖蒲塊頭不大，生得眉清目秀，別看它小，越小越是惹人憐、惹人愛，它們配以奇石、青苔，便登堂入室了。菖蒲算是草中隱士，以清雅著稱，像梅蘭竹菊一樣被賦予高尚的品格。自古便有文人雅士，閑暇之余養蒲消遣時光，在他們一部分人眼里，菖蒲或許不單是有趣的植物，而是一種精神寄托。物以類聚，人以群分。志同道合者形成了一個個文人小眾圈子，他們以蒲為媒，交友雅集，暢敘養蒲心得。不知何時起，也許文化人越來越多的緣故吧，菖蒲價格一路飆升，據攤主介紹，之前一段時間，一盆品相上好的老根菖蒲甚至開價在萬元上下，瘋狂程度令人咋舌。這讓我覺得現實比小說還要不可思議。攤主自稱頗懂養蒲之技，行內聞名，曾有福建、浙江花木大戶慕名而來，重金請他前去指導大規模種蒲，被他拒絕了。他說，種花養草本是興趣，用來投機炒作就變味了。攤主真是個有意思的人。

買一盆回去玩玩吧？攤主說。我搖搖手，這玩意兒我玩不起。攤主說，你趕上了好時候，現在價格下來不少，這種普通貨色不連盆也就十五塊，比你挑的那些多肉、綠蘿上檔次多了。我便像拾了便宜似的選了一盆。捧回家卻有些失望，往書桌上一放，小家子氣十足，尤其是那個比一次性水杯還薄的塑料花盆，怎么看怎么寒磣，很后悔當時沒舍得花三十塊錢買一個紫砂盆子。

我是懶得回頭去買花盆了，就這樣將就將就吧。那之后的一個周末，得閑在老城區東大街的小巷里閑逛，不小心踢到一塊斷磚，差點崴了腳。出于好心，我把它撿了起來，準備找個垃圾桶丟了，可是走到巷口也沒看到垃圾桶的影子。我把臟兮兮的斷磚捏在拇指與食指之間，像捏著一只死蛤蟆，一時無策。斷磚是塊老青磚，看起來頗似經歷過不少塵世滄桑，也就那么一愣神的工夫，我想到書桌上的那盆菖蒲，它還缺個正兒八經的家。

我把斷磚帶回家，一頓好洗，用起子硬摳出一個窩窩頭大小的圓坑，總算把菖蒲安放進去了。趴著自賞一陣，又感欠缺，便于磚側刻上“清心”二字，丑不忍睹，弄巧成拙。菖蒲住了新家，也還爭氣，精神昂揚，日漸蔥蘢。《菖蒲》便從那時開始了，晚上下班回來，伺弄菖蒲，寫著《菖蒲》，身心在現實與虛擬之間自由穿梭，寫累了賞玩一陣，寫寫玩玩，樂在其中。

那年冬至過后，菖蒲抵擋不住嚴寒（或是我養護不當），日漸枯黃，而我不可能給它日夜供暖，徒嘆奈何。菖蒲在我的書桌上直呆到來年春后，葉如白發，枯個透徹。據傳農歷四月十四是菖蒲生日，這一日，“修剪根葉，積海水以滋養之，則青翠易生，尤堪清目。”盼它天暖回青，終是白等一場。

菖蒲已去，空余殘磚。將之用報紙包裹，塞于書櫥之下，不舍丟棄，思量再養菖蒲又未敢一試，生怕一樣的越不過寒冬。如是四年，時光匆匆，所幸朋友圈中尚留蒲照一張，每每翻看，如在案頭。