英國女作家瓊·艾肯曾寫過一篇童話故事《雨滴項鏈》：北風為報答瓊斯先生搭救之恩，送給他女兒勞拉一條神奇的雨滴項鏈。自那之后，每年勞拉生日他都會送上一顆雨滴吊墜，每顆雨滴都賦予勞拉一種神奇的力量。比起故事情節，童年的我對雨滴項鏈純凈夢幻的樣子進行了諸多想象。在閱讀項靜的短篇小說集《清歌》時，幻想深處的那條雨滴項鏈不時閃現——作者對故地“傅村”的情思與凝視，好似一條細細的項鏈，串起一個個“玻璃晴朗、桔子輝煌”（北島語）的故事吊墜，我分明看到，這故事項鏈有著穿越時間的、閃著永恒輝光的琥珀質地。

把書寫“傅村”當作一種方法。《清歌》是項靜在精神故園上的一次返魅之旅。小說里虛構的傅村，是她盛放回憶與想象，對抗遺忘、放大微塵的鄉土故地，在這不大不小的空間里，她不僅想用一種綿密的語法去表現那里的生活——物質、人情和農耕社會的日常，更想書寫的是他們的精神世界——“讓人活著的那種無形物”（《清歌》后記）。

故而，《清歌》里的八個短篇故事在傅村有限的空間形式里，膨脹著它們的時間邊界，由記憶里的人物再去尋找回憶里的記憶，由此爭取它們的生存空間，因此在每一個由時間松脂包裹的故事琥珀里，我們所看到的故事面貌不是凝滯的，它自有生命力與可能性。

在《清歌》里，項靜以書寫傅村作為一種方法，對此時此地與舊時故地的生活經驗和記憶作深度凝視，將風物、傳統、倫理、情感、氣味、小人物與他的記憶，借由現代知識與理性的燭照，又返歸本地事物，在重構鄉村生活的書寫中獲得超越性的審美質地，以期將這行將消失的空間，在其他地方“找到重新聚集的可能”（同上）。

有意味的結構形式。《清歌》自有其結構與邏輯。集子里的第一個短篇《清歌》由鄉村教師劉老師這樣一個“外來者”闖入傅村、看似“融入”、疏離、離開無返，再由傅村的孫太太、梁瑩在劉老師的追悼會上回憶、反思劉老師與傅村二者之間的關系與影響，在視角轉換與互看、當下的回憶與舊時的在歷之中，為傅村勾勒出一個輪廓與總貌。

它交代了傅村所經歷的歷史與時間，和我們生活的鄉村故土并無二致；但空間上，我們得知，傅村整體搬遷了——“傅村人都跟插花似的搬到大社區里去了”，“梁瑩挽住孫太太的胳膊，就像回到消失了的傅村”。

傅村搬走了，傅村的殼丟了，它的魂還在不在？因而，第一個故事告訴我們，接下來的這些與傅村相縈繞的故事，是寫作者想在時間的炊煙散去前，將飄蕩在傅村里的那些風度與精魂留駐、還原或重塑。

第二個故事《壯游》頗有“等待戈多”的色彩，獨居的老太劉月清在暮色已至的村道旁等待孫子梁帆回來。她的兒孫都早已離開傅村，她拒絕了兒女們讓她一起過去住的邀請，獨守著老屋、記憶，還有她作為“神婆”的“床幫神”“老祖宗排令”念語。借用法國文學家羅曼·羅蘭的那句“生活中只有一種英雄主義，那就是在認清生活真相之后依然熱愛生活”，可以說劉月清的等待自有一種抵抗時間、距離與挫敗，抵抗情感稀釋的悲壯。

《宇宙人》里哥哥馬山的燦爛明朗如流星劃過馬林的天際，點燃了他對詩意與遠方的向往、對命運與庸常的反抗，但馬山的意外離世讓馬林理解了“心事浩渺連廣宇”，看清了自己的角色與責任，放棄堅持，走向人生海海，淹沒于蕓蕓眾生。

如果說《壯游》與《宇宙人》講述的是離開與守望的故事，那么《本地英雄》與《三友記》講述的則是留在這里的人，如何在日復一日的沉悶與一成不變的偏見里有滋有味、倔強堅韌地生活，正如令箭花在自然中粗糲生長、灼灼其華。他們是把雞毛蒜皮熬成熱騰騰雞湯的本地英雄，是超越現實生活的英雄主義。

塵埃里小人物的煙花絢爛。《清歌》里寫的都是小人物，一如光束里密密麻麻的塵埃，在屬于他們的時間光束里“越界歡騰”。項靜筆下的小人物如煙花拔地而起，“照亮擁擠的人群、蕭瑟的枯樹和低矮的房屋，空中的景觀跟城市沒什么兩樣”。

《本地英雄》里，令箭這個人物讓人印象深刻。值得一提的是，“本地英雄”的篇名與《清歌》封面上白底藍字呈現的“玻璃晴朗”篇名呈現出矛盾的關系，也能讓人感受到項靜對于這部作品的珍視與猶疑。在梁宇與何林充滿現代理性空間感的關系映襯中，令箭的情感綻放直白、真實、熱烈。“玻璃晴朗，橘子輝煌”，在陽光下的玻璃里，我們都能照見自己。離開傅村的馬山、大伯、叔叔，活在傅村人的注視與想象里，為傅村的人們帶來過遠方生活的多彩幻夢，又都以不同的悲壯呈示著命運的無常、抵不過時間距離的親情之殤。

而留在傅村的人們，電影放映員馬林和村醫——方元、振國、信運，雖默默無聞，但他們的夢想也曾有過高昂。他們認真生活，尋找著向上的可能性，在庸碌的生活里找尋著超越現實的一點光亮。正如電影放映員馬林的夢想是拍一部真正的電影，身殘志堅的信運抓住機會當村醫、寫文章，人們眼中失去了“配對權”的振國中年再婚，用盡氣力愛家人，甚至這愛在他死后以保險賠償金的方式延續。

《清歌》付梓了，關于傅村的一些故事暫時完結了，但被記憶留住的傅村還在那里。小說里告訴我們“傅村”在山東，但項靜并沒有將地域特色凸顯，有時還將其刻意消泯，例如她會讓傅村的人說“曉得”這樣不太屬于山東方言的口語。在故地時間的琥珀項鏈里，我們能看到項靜的故鄉、我們自己的故鄉，還有那消失了的令人難舍的一切。也許在不久的將來，項靜還會繼續為這串琥珀項鏈加上故事吊墜，一顆、兩顆……就像北風先生為勞拉送上的一顆顆雨滴吊墜。