有那么一些時候，心里很空蕩，就會從心底浮上來一些聲音。我記憶中的出生地，是在原始森林的旁邊，巴掌大的山地高坡上，有我父母建造的茅草房。村子里住著的都是我的親人。

原始森林將這片小地方包裹起來，每天早晨，我像個野生動物，推開門就跑到隨便哪一條山溝里，隨便騎在一棵樹上，晃晃蕩蕩就把一天時間打發完了。我沒有父母管束，在這個小村子里，我那些堂兄弟、堂姐妹都沒有父母管束，父母永遠在坡地上干活，永遠被烈日曝曬或大雨浸襲，他們忙得都快忘記有沒有生過孩子了。我們很自由，自由就像水冬瓜樹上長出來的木耳，伸手就能捏到。我們很開心，也很孤寂，但是沒有辦法跟大人說清楚內心的需要，也確實說不清楚自己到底需要什么。

村子里常年大風，但凡風吹一遍，松林的聲音就像海水一樣涌到耳朵里，我就會以為自己聽到了海的聲音。我那時候特別希望自己出生在海邊，如果出生在海邊，我可以選擇做一條鮮活的、無論如何也不會被人捕捉的魚。可惜誰也沒有能力選擇自己的出生，如果有能力選擇出生的話，除了海邊，我還希望自己出生在無際的荒漠里，就算那悲涼之地，有時候連一個人影都看不見也無所謂，可我注定是大山里的孩子，注定我的父母都是山民，在這片小得沒辦法形容的原始森林旁邊，我注定要做個小小的野人，將我的生命與那些蠻荒的草林連接起來，它們死去的時候我也死去，它們茂盛的時候我也茂盛。

現在想來，要感謝童年是在那片艱難的山村成長，那些無聊的山溝里的植物，陪我長大，使我至今閉上眼睛，就能聽到水冬瓜樹上“噌”地冒出一只耳朵；哪怕身處于城市空蕩的夜晚，松林的風聲也會咒語一樣從遙遠的地方傳來，入我心底，叩響心門。

我的出生地海拔一千三百多，不算高，但是比較陡，村子上下左右都有懸崖，尤其在我們的土地邊上，隨便失個足，就會粉身碎骨。

寫作就是圍著自己成長的印跡在回溯，通過這樣一種方式，人能夠重新長大。在書寫的過程中，也會更加細致地注意到從前不曾關心到的事情。故土之所以稱為故土，就是因為在這片土地上，埋葬著我們的親人。這些話都是老話，都是別人說過的，我再說一遍就顯得老話更老，但事實如此。人間許多事，眾人的感受和看法都是差不多的。

我的奶奶就葬在原始森林旁邊的山梁上，她是病死的，她死之前從床上滾下來了，半夜里，沒人發現她掉落在床邊，她就在那樣深黑的夜晚，一個人躺在床前的地上辭世了。第二天大人們發現她的時候，早已是冰冷的尸體。這件事當時沒有給我什么觸動。我那時候是個非常粗糙的孩子。我對奶奶的感情是從她死后才開始的，開始懷念她，開始理解了她為何那么不喜歡我。我是個奇怪的人：自卑，驕傲，聰明，傻，有點兒目中無人卻又很善良……這些都是大人們對我的印象。我覺得他們幾乎沒有感覺錯。我可能就是這樣一個人。

人如果是單一的性格，是很無趣的。也不太可能有單一性格的人。人性是復雜的。

我也的確像個傻子，在那時候，我奶奶剛剛死掉的那幾天，我居然沒有流眼淚，差點兒被人指著鼻子罵我是個無情無義的壞東西。我也認定，我是不愛她的。她的身份只是我奶奶，至于感情，就那樣吧。

連我自己也不曾想過，奶奶的影子會一直出現在我的文字里。就算她本人不是直接出現，也總是在我寫其他人的時候，有她的痕跡。有個晚上我特別想念她，總是想到雨水，想到雨水從山梁對面的松林中飄來，飄到她住過的那間茅草房的頂上漏下來，滴落在她身上、在她的眼睛里。那個晚上特別想哭，一種虧欠或者是追悔，一種能夠體諒親人的寬容的情感在那個晚上滋生，特別希望在奶奶死去的那天，她身邊有幾個她的孫兒，去看望她一下，給她一碗水喝，給她蓋上棉被，擦去臉上的雨水，抱她到干凈的床鋪上。可是沒有，那時候她什么都沒有，除了死亡本身陪著她。于是便有了《有雨漏下來》這個短篇小說，我用了第一人稱在寫。這個時候，我是我奶奶本身，用我所熟悉的她的性格，加上想象，去還原她在世上的那些漂泊的經歷，去追溯我不曾涉及的日子。里邊也有我自己的一些理解和情緒，所以寫到深處，那已經不能算是完全在寫她，只能算作一個我想寫的老人家的身影，出現在了我的小說里，這位老人的身影可能是我的親人，也可能是別人的親人。當然，不管具體的人物是在寫誰，我個人的內心在當時的情景中，是很用情的，我去感受那位老婦人的不容易，她的內心，她的孤獨，她的生活，她那進入死亡的心境，我都真摯地“活”了一遍，那就是“我”本身。“我”在生命的最后那個時段，清醒又糊涂，面對死亡有不舍，有絕望和麻木，又無所畏懼。或許還有別的意味，那我就不太舒展得清楚了。小說寫完之后，它總是呈現“折疊”狀態，要想細致地梳理清楚，也不是容易的事。何況我的忘性很大，寫了很多小說，某些時候，說句不要臉的話，會忘記一些寫過的句式甚至人物，人物的名字就更別提，好幾次別人拿我小說中的人物名字來問我，我都會遲疑地、心下自問一遍：這個人的名字看上去很熟悉，但是在哪里見過呢？就因為明白自己的記憶問題，因此每個時候，我都小心謹慎，會反問回去：這個人你是在哪里見過嗎？毫無懸念，謝天謝地，他們總是會說：在你的文字里。

關于忘性大這件事，我一直掩耳盜鈴地給自己鼓勵：記憶太好的人，才會在某些時候某些事情上，忘性特別大。

《毛竹林》寫的是吉魯野薩和他妻子，搬住到毛竹林以后的生活。其實，我寫的這些人物的名字，包括地名，在別的中短篇小說中也出現了，甚至有些關聯。這也是我有意這么設定。我想特意出這樣一本書，中短篇里的人物各自獨立，像一個村子里的人，單獨地生活起來，卻又離得很近。有九篇小說里，我連貫了地名并且繼續讓一些書寫過的人的名字出現在下一個小說里，讓他們與另一個主要書寫的人物有那么幾句對話。有時候人物不出現，地點會出現。《毛竹林》是這些篇目里的第二個小說。在上一篇小說里，我使用的小說題目是《像一場亮腳雨》，雁地拉威是主角，在《毛竹林》里，吉魯野薩是主角。我需要這樣一本書，來完成我記憶里的圖景。

當然，毫無疑問，你不可能從一個寫作者的出生地上，考古一樣，把小說里的人物拿去跟實體的人物作比對，然后得出什么結論，你只能發現，在那過去的村子里，確實有那么一些人的影子，和作者書寫的人物分不開。寫作就是捕風捉影，思維時而匯聚時而散開，虛虛實實，虛構到一定的程度，真實就像梨花一樣通透地白了起來。