人生從來都是謎。生命的漫長與倥傯，也在時間切片似的進程中不斷嶄露著人性內在的多重謎面，繽紛、空幻又不乏粗糲質感。但在現實場域，一切發生似乎又隱藏和抹掉了某種尖銳對立的顯性質素，無聲融沒于時代混沌雜糅的旋流中。徐則臣的《青城》，講的就是一個隱在人生不同謎面下的故事。

故事圍繞著三個年輕人展開，我、老鐵和青城。我，在京城某家報社工作。老鐵，原是某家師范學院的美術教師。青城，曾經是老鐵教過的學生。世界皆故事，人和人相遇自然就沾染了故事氣息。何況，年輕從來都是自帶故事的。何況，又是三個兼具藝術稟賦的“文化人”。何況，又是居于同一屋檐下。對文化人，他們的房東有個時髦且不像觀點的論調，“我沒文化，我的房客必須有文化”。

彼此自然慢慢相熟，那些能夠說出口或可用來交流的人生經歷，便成為相互辨認的滴水，串起故事的涓流。老鐵和青城不是夫妻，但也非狗血插足或婚外戀式組合，是由師生之誼，托襯合適外因走到一起的亦師亦友亦戀人的闖生活“搭班”。對造成他倆當下局面的事因，通過老鐵與青城的自發式“宣介”，我知曉了皮毛。當然，我的身份信息也適值反饋到他倆那里。我不僅是個肩負使命進川的報人，還是寫得一手好字的書家，自詡字比老鐵寫得好，理論根據是“畫得好未必寫得好”。后來，我又因能仿四川清末書法名家趙熙的字，達亂真之境而獲不菲“外財”。這權且算作赴川辦報失敗的意外回饋吧。另一份意外回饋更具意義，借外出觀鷹之際，我與青城共享了一夜睡袋內的肆意纏綿。人總會遇到一過式的情感，這“是一筆糊涂賬”。我不想深陷，便做出有意無意的躲避，但內心卻有止不住的情感漂移。妄猜一下，如果時間充分，我和青城彼此不壓抑克制，沒準能發生點什么。但關鍵時刻，老鐵失蹤了，而我也將奉命撤回北京。

真正維系青城和老鐵之間情感的，起初并不是愛，甚至可能是小說中所說——青城作為女性，遇到落魄失意中的老鐵（老鐵遇婚變，一怒沖冠，又把工作辭了。到成都一個月患上不明病因的咳嗽，時間愈久愈發嚴重，咳到難受至極，不僅殘酷自虐，還虐掠青城，把她的胸口掐得烏青），惻隱之心發動，不由“母愛泛濫”，主動進入老鐵亂糟糟的生活中。介入只是被動的初發生，可生活是在不斷發生中次第演進的。故事也是如此，作家連點成線，潑墨為面，洇染如團，繪就一幅明滅如幻的浮世圖景。青城貿然介入老鐵的生活中，自然就會和老鐵發生許多想到和想不到的動感交集，就像故事中描述的，“到第六天傍晚，她讓老鐵從沙發上起來吃飯，老鐵抓住她一把摔倒沙發上，把她裹到了身體下”。這樣的結果，青城應該是想到的。她沒想到的是，“老鐵那天沒做成”。想想，這就是小說敘事的秘密所在。用更具文本意味的話說，亦是人生的秘密所在。作家總是能借助命運張網生活的瞬間最大限度地賦予小說敘事張力，這也是小說藝術最具內隱魅力的部分。

據我的觀察，“老鐵的具象能力很好……但老鐵的像只是被動的像，復制一般，必須有原件，一旦進入創作，有點找不著北。青城的復制能力就差了不少……不過她的畫有神，三兩下就把模仿對象的魂魄給勾出來，而且膽大，畫面上常有旁逸斜出的不和諧筆觸，乍一看唐突，細細琢磨，頗有神來之筆。”這一段文字看似在比較老鐵與青城的藝術功力和天賦，也貌似間接說明了他們能在一起的某種互補性，實則更像是暗喻了他們自身精神能勢的張力空間，為藝的，為人的。老鐵和青城在處理個人命運遭際問題上，基本也像這段文字敘述的一般，他們走過了不同的類似“復制”或“像”的可能過程，但在認鑒自己方面，卻有著同樣“找不到北”的尬困。老鐵不缺乏“把自己從兩個坑里生生拔出來”的果敢勇氣，但在勇氣之后，真正來直面生活和藝術的鐵律綱目，去討得有“榮譽”的生活卻難以越界過坎，時刻面臨被淘汰掉的危機。青城與老鐵相比，雖說資分庸平，卻因年輕，多幾分勇氣和“顢頇”，做事便不無“膽大”敢為的沖力，無論對待藝術或生活都能搞出點“旁逸斜出的筆觸”，得遇時機，亦能說出“我看過鷹飛，舒展，降落時如一聲嘆息”這樣頗為奇峭的文學話語。青城與老鐵都“在為自己創造一種值得一過的生活”（舍斯托夫語）而努力著，但無論怎么看，老鐵和青城他們當下的狀態都猶如戲仿，充滿可復制性（包括小說敘述者我）。但無人知曉是他們在戲仿時代，還是時代在戲仿生活和命運時，誤把他們作為了投影和替身。這亦是小說敘事隱晦映鑒時代的模糊景深，或許透過他們看到的是人和時代整個都倒置在一面虛幻多“作”的鏡子里。

在這小說里，始終貫穿著一個類似主線的意象：鷹。小說開頭的一句話，是這樣的，“那段時間我總夢到老鷹在天上飛。一直飛，不落下”。我喜歡鷹，是有淵源的，小時候看過一部鷹的紀錄片后，就再也無法忘記，幻想著“自己的肋骨和后背也生出了一對巨大的翅膀”。我之所以自告奮勇“在五十八號人的會議室里站起來”，請纓赴成都為報社“開疆辟土”，也是和私心慕鷹有關。入川后，我也真去藏區專門看過鷹，而且還是看到了很多的鷹，那個量，甚至比“這輩子見到的各種鷹的圖片加起來”都多。“回到草堂，我跟老鐵和青城講那些看見的鷹。他們跟我講李苦禪的鷹、齊白石的鷹、徐悲鴻的鷹和王雪濤的鷹。他們的鷹都很好看，我的鷹也很好看。”這段話，頗有些戲劇沖突的味道，很耐人咀嚼。夢和現實一樣，都容易讓人疲憊。這樣，再想之前，我在老鐵的咳嗽聲中，突發奇感，“老鷹會不會咳嗽”，就更加回味十足。這真是個不乏荒誕卻能掐疼人的某根秘密神經的問題。鷹是一個巨大的意象，作為敘述線脈，一直在故事中起著某種不容忽視的串接作用。它是現實的，亦是空幻的，更有所指喻。人們看到的都是在天上飛的鷹，而落在地上的鷹少為人見。小說或人生的秘趣就在這里。

毫無疑問，生存一直強勢壓縮著人對未來和生活的想象空間，人的精神尖角也在不斷被現實磨鈍。生活永遠是在場行為，它和人的具體際遇密不可分，在社會這臺巨大咬合致密的永動機內，人既遵循它既有的邏輯鐵律，又不無幻想來試圖打破點什么。這里存在著一個深淵似的悖論：我們傾盡智慧和心力走向卻不能走到的，到頭來可能意味著我們并不想走到。這簡直匪夷所思。可生活的慕帷下，到處是狼藉無奈的被動出離現場。

如此再看《青城》這個小說，它的謎面又更深了一層。