于堅(jiān)，字之白。祖籍四川資陽(yáng)，生于昆明。20世紀(jì)70年代開(kāi)始寫(xiě)作至今，著作四十多種。系詩(shī)《尚義街六號(hào)》《0檔案》《飛行》《巨蹼》、散文《挪動(dòng)》《巴黎記》、攝影集《大象?巖石?檔案》、紀(jì)錄片《碧色車(chē)站》等之作者。

杜甫記

于堅(jiān)

從前 中國(guó)有個(gè)出生在河南的人叫杜甫 男子 生于早春

二月 黃河解凍時(shí) 身材瘦削 看上去像一塊剛剛上岸的

靈璧石 自經(jīng)喪亂少睡眠 熬夜研墨多思所至 年輕時(shí)

身體很棒 杜家子 甚美 庭前八月梨棗熟 一日上樹(shù)能

千趟 十五心尚孩 鄉(xiāng)村的不朽的傳統(tǒng) 父親教他工作與

時(shí)日 母親教他仁愛(ài) 唐朝的麥田守望者 崇拜土地

故鄉(xiāng) 丘陵 長(zhǎng)安 秋天 夏日 猿嘯 沙白 鳥(niǎo)飛回

星垂平野闊 月涌大江流和 文字 哦 大地 他的廟宇

他的諸神 令他感恩戴德 憑軒涕泗流 漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂

時(shí)代兵荒馬亂 凄涼大同殿 寂寞白獸闥 殘害為異物

寒月照白骨 猛虎立我前 “天何言哉” 像摩西一樣

“我本是拙口笨舌的” 杜子將北征 他傷心 結(jié)繩記事

動(dòng)手 不虛美 不隱惡 廢墟上的詩(shī)人 日日想著致君

堯舜上 再使風(fēng)俗淳 身著紫袍的司功參軍 做過(guò)許多

事 祭祀 禮樂(lè) 選舉 醫(yī)筮 教學(xué)生寫(xiě)字 巢邊野雀

群欺燕 無(wú)名者步行在落葉中 石戴古車(chē)轍 離開(kāi)西秦

走向曠野 在隴上折下第一只梅花 有時(shí)死亡之矢自他

信任的方向襲來(lái) 差點(diǎn)兒穿透了脊背 為人性僻耽佳句

漢語(yǔ)呵 這唯一的語(yǔ)言 這生命 他厭惡巧言令色

老實(shí)人不會(huì)扯謊 修辭立誠(chéng)令他成為千古美人 “混沌

空虛 淵上還是一團(tuán)黑暗” “他說(shuō)完了 就有了光”

縱橫四海 俯仰八荒 深沉的刻碑者 況我墮胡塵 及歸

盡華發(fā) 還是不知道地獄為何物 月是故鄉(xiāng)明 天地一沙鷗

他的宇宙和力道來(lái)自祖國(guó) 大塊假我以文章 當(dāng)那些神父

在教堂里說(shuō)教 道法自然 郁郁乎文哉 跟著孔子登上泰山

望岳 偉大的靈魂小了天下 決眥入歸鳥(niǎo) 不可說(shuō)的烏鴉

自他的眼眶飛出 隨風(fēng)潛入夜 潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲 不恥下問(wèn)

看見(jiàn)世紀(jì)之隱秘細(xì)節(jié) “行人弓箭各在腰” “衰颯正摧

顏” 在繁華和凱旋中 發(fā)現(xiàn)朱門(mén)酒肉臭 路有凍死骨

“很難說(shuō)出這片森林是怎樣的野蠻粗野和嚴(yán)酷 一想起

恐懼就重現(xiàn)”（《神曲》） 當(dāng)他的文章出世 風(fēng)入四蹄輕

所向無(wú)空闊 真堪托死生 那時(shí)皇帝只認(rèn)識(shí)幾個(gè)狀元

鞏義縣出生的天真文人 天子呼來(lái)不上船 終身默默無(wú)聞

偶爾見(jiàn)于選本 人不知而不慍 結(jié)交皆老蒼 王維 高適

岑參 元結(jié) 都是寫(xiě)詩(shī)的 中年遇到了李白 憐君如弟兄

醉眠秋共被 攜手日同行 白云與白云一見(jiàn)傾心也擦肩而過(guò)

亙古的孤獨(dú) 永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)盟 春天在崔九堂前聽(tīng)李龜年歌唱

黃四娘家花滿(mǎn)蹊 千朵萬(wàn)朵壓枝低 煙霧散玉質(zhì) 那些

安靜的夏天 漠漠水田飛白鷺 他聽(tīng)見(jiàn)黃鸝的教誨 當(dāng)秋風(fēng)

颯然 他想起舍弟 露從今夜白 在冬天他詛咒過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)

多新鬼 急雪舞回風(fēng) 751年（39歲） 相當(dāng)憤怒 目睹

人民成為灰塵 拆遷 千村萬(wàn)落生荊杞 “去終古之所居兮”

被驅(qū)不異犬與雞 “很少能找到一個(gè)完好村鎮(zhèn) 絕大多數(shù)

甚至是四分之三的房屋 不是成了廢墟就是早已無(wú)人居住

近半數(shù)田地?zé)o人耕種 威尼斯的衰落”（摘自《奶酪與

蛆蟲(chóng)——一個(gè)十六世紀(jì)磨坊主的宇宙》） “我必親自和你

同去 使你得安息” 長(zhǎng)者雖有問(wèn) 役夫敢申恨 尋章摘句

老雕蟲(chóng) 曉月當(dāng)簾掛玉弓 經(jīng)年至茅屋 妻子衣百結(jié) 書(shū)生

在時(shí)間這臺(tái)無(wú)情推土機(jī)的追趕中疾書(shū)不已 喜要報(bào)告 罪

也必須記錄 總是對(duì)正義失算 總是擔(dān)心后代背叛文章 重新

擁戴桀紂 面如死灰的左拾遺 直言進(jìn)諫 束帶發(fā)狂欲大叫

此意竟蕭條 被貶到華州 獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī) 他不是吟風(fēng)弄月

的才子 在漫長(zhǎng)的流離失所中 沒(méi)有跡象表明這位尤利西斯

曾對(duì)存在失望 死者長(zhǎng)已矣 存者且偷生 窗含西嶺千秋雪

門(mén)泊東吳萬(wàn)里船 詩(shī)是吾家事 為此一再辭職投靠大地

野徑云俱黑 江船火獨(dú)明 中年多病 759年十二月初一

舉家自同谷出發(fā) “莊嚴(yán)地向前走去 登上圓形的炮座 朝

四下里望望 肅穆地對(duì)這座塔和周?chē)奶镆耙约爸饾u蘇醒著

的群山祝福了三遍”（喬伊斯《尤利西斯》） 年底 到達(dá)

成都 秋天漠漠向昏黑 761年八月 布衾多年冷似鐵 嬌兒

惡臥踏里裂 床頭屋漏無(wú)干處 這就是此在 “一天應(yīng)付一天

的就夠了”（喬伊斯） 有啥吃啥 曉看紅濕處 花重錦官城

他的詩(shī)篇讀過(guò)不止一遍 少年時(shí)背誦 青年帶在身上 晚年

置于枕邊 韋編三絕 不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái) 因此知道長(zhǎng)江不是

長(zhǎng)江 就是老杜 落月滿(mǎn)屋梁 猶疑照顏色 他一生的每個(gè)

月亮都來(lái)自那個(gè)黃土窯洞 后世 星星般的學(xué)生都在崇拜他

開(kāi)過(guò)光的韻 不亦樂(lè)乎 千秋萬(wàn)歲名 寂寞身后事 他

不確定 明日隔山岳 世事兩茫茫 他只是愛(ài)寫(xiě) 在此地

寫(xiě) 在彼地寫(xiě) 親朋無(wú)一字 老病有孤舟 今欲東入海

即將西去秦 我行已水濱 我仆猶木末 篇終接混茫 呵

文王 他老家離黃河之水不遠(yuǎn) 2019年路過(guò)時(shí) 有些

地方架起了鋼鐵大橋 下面流著余波 漂著垃圾 雜物

偶爾還有尸體 逝者如斯 筆落驚風(fēng)雨 詩(shī)成泣鬼神

還是那種黃 “當(dāng)我 沖下低地的時(shí)候 眼前出現(xiàn)了一個(gè)人

他在長(zhǎng)時(shí)間的沉默中顯得嘶啞”（但丁） 我們親吻著

他的足跡 他總是失算 終生都不知道自己就是杜甫