王祥夫，作家、畫家，山西省作家協(xié)會副主席。文學(xué)作品曾獲魯迅文學(xué)獎、林斤瀾短篇小說獎·杰出短篇小說作家獎、趙樹理文學(xué)獎、小說月報百花獎、上海文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎，并屢登“中國小說排行榜”。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集三十余部。美術(shù)作品曾獲第二屆中國民族美術(shù)雙年獎、2015年亞洲美術(shù)雙年獎。

蕾絲王珍珠

□王祥夫

很少有人能夠走進(jìn)王珍珠的房間，好多年了，幾乎就沒有人進(jìn)去過。

王珍珠很少和人們來往，住在這個小區(qū)的人都知道有這么個人存在，也僅僅如此，有時候，人們在院子里碰到了她，會彼此點點頭，也僅僅如此。王珍珠已經(jīng)三十五了，這個歲數(shù)的女人不算小了，是既不迷人也不會太讓人討厭的那種，也僅僅如此。人們記著前幾年她還和一個男的經(jīng)常出現(xiàn)在小區(qū)里，那個男人不丑也不帥，敦敦實實的，像個踢足球的，和她倒是很般配。現(xiàn)在卻不見那個男的了，只剩下了她一個人，也僅僅如此。人們不太在意她，這可能跟她的性格有關(guān)系，她不怎么和人們來往，她好像也沒有工作，她說話很低很慢很有禮貌，她喜歡穿各種帶黑蕾絲邊的衣服，人們知道的也就這么多。但有一天忽然出事了。

工人進(jìn)去的時候被嚇了一跳，被房間里的景象。

怎么說呢，房間里到處都堆滿了各種的垃圾，人們都無法把腳邁進(jìn)去，這間屋是這樣，另一間屋也是這樣，還有一間屋同樣是這樣，還有廚房和衛(wèi)生間，地上都堆滿了一兩尺厚的垃圾。這些垃圾不知道待在屋子里有多長時間了，大多是塑料袋子，還有快餐盒子，或者是半個面包，或者是兩個干巴蘋果，都已經(jīng)發(fā)了霉，或者是別的什么食物，比如地上有黑乎乎像手套的那么個東西，仔細(xì)一看，原來是爛香蕉，早就不能吃了。怎么說呢，屋子里的垃圾多到一層摞著一層，所以人們根本看不清到底都有些什么東西，人們要想進(jìn)到這樣的屋子里去，第一件事就是要想好怎么下腳，怎么把腳慢慢探進(jìn)去，找到下邊的地面而又不至于踩著什么。進(jìn)到屋子里的人都會想這屋里的垃圾是怎么回事？這屋子的主人是怎么回事？房子在往下漏水，進(jìn)到屋子里來的維修工是小區(qū)物業(yè)的人，一個瘦瘦的中年人，眼睛很大，可能是因為瘦眼睛才顯得大，他很快就找到了水管漏水的地方，原來是廚房的一條水管破了，他很快把閥門關(guān)好，把該換的一個彎頭給換了，這下好了，水不再漏了。問題是，水已經(jīng)漏到了樓下，好在漏得不是那么厲害，只是不停地從樓下那家人家客廳的天花板上的燈里往出滴水，好在那盞燈沒出什么事，比如說連電，閃幾下火花就斷了電，或者是爆炸，“啪”的一聲燈泡爆裂，到處是玻璃碎片。樓下的主人是一個老太太，是個很善良的人，信佛的人一般都很善良，她的毛病只在于她幾乎什么也聽不到，你要想讓她聽到就必須把嘴對著她的耳朵大聲說，像吵架那樣才行，她或許才會聽到一句半句。和她住在一起的女兒是個書法愛好者，而且日漸發(fā)胖，她每天都要寫字，所以客廳的那張大桌子就成了寫字的地方，上邊放了不少紙，還有墨，當(dāng)然還有筆筒什么的。過年的時候她給自己家寫的對聯(lián)現(xiàn)在還貼在門上，說不上好也說不上不好，有一聯(lián)已經(jīng)快要掉下來了，因為是對聯(lián)，所以既不會有人把它撕下來，也不會有人把它重新再貼一貼。

那個工人，不停地打著噴嚏，修好水管就離開了，他覺得奇怪極了，他從來都沒有見過哪一戶家里會到處堆滿了垃圾，幾乎每間屋子里都堆滿了垃圾，而且那些垃圾都堆到人們的半腿高。要想在這樣的屋子里走路就必須像在深水里蹚水一樣蹚來蹚去。

你應(yīng)該收拾一下了。工人說，仰起臉，一個噴嚏。

王珍珠什么話也沒說，不說話。

找人來收拾也花不了多少錢。工人又仰起臉，又一個噴嚏。

王珍珠還是不說話，她在他身后把門輕輕關(guān)上了，輕輕地。

真是有病。小區(qū)的維修工站在走廊里自言自語又說了一聲，抬起頭對著光張了張嘴，這個噴嚏終于還是沒有打出來，這讓他很難受。

你們樓上的鄰居是個病人。

那個維修工又下了樓，敲開了下邊那戶人家的門，他要看看樓下那家的情況，還漏不漏水？還有沒有什么問題？老太太的女兒不在，只有老太太在家。

老太太根本聽不清他在說什么。

你們樓上住了一個病人，工人又說，是個病人。

老太太還是聽不清他在說什么。

這下保證不會再漏了。

工人又仰起臉張了張嘴，還是沒把那個噴嚏給打出來。

記者上門大約是一個月之后的事了，是兩個記者，一男一女。但是他們無論怎么敲都敲不開王珍珠家的那扇門，他們知道王珍珠就在里邊，他們都聽到了里邊“唰啦唰啦”的動靜，但王珍珠就是不開門。之后他們便進(jìn)行了留守，他們在小區(qū)里留守，他們相信王珍珠肯定會出來走動，或者是去超市買點什么生活用品，或者是出來透透空氣。作為一個大活人，總不能老是在屋里待著，出去活動活動是必須要做的事情。他們終于等到了她。

這天王珍珠出來吃早餐了，脖子那地方一圈兒黑蕾絲，手腕兒那地方左右各一圈兒，裙子下擺那地方又是一圈兒。雖不漂亮，但很別致。

這個小區(qū)，最近大半年一直在搞小區(qū)改造，就是把一棟一棟的樓都重新粉刷過，把樓頂?shù)耐咭捕紦Q一下，小區(qū)院子里的地面也都已經(jīng)做完了，舊的地磚全部揭掉，換上了新的地磚，但因為改造，過去長在小區(qū)里的老樹有不少被連根刨了，據(jù)說要種上品種更好的樹，即使這樣，小區(qū)里的人們還是很不高興，只有到了這種時候他們才知道自己原來跟那些老樹還是有感情的。小區(qū)的改造可以說是接近了尾聲，這幾天正在換樓頂?shù)耐咂Ｍ跽渲槊刻於伎梢詮拇袄锟吹侥莾蓚€吊車，很大的吊車，慢慢慢慢轉(zhuǎn)動著，把舊瓦從房頂上運(yùn)下來，再把新瓦運(yùn)上去，把和好的泥運(yùn)上去，然后再往上運(yùn)和好的水泥沙子。是一層泥，一層水泥沙子，一層瓦。王珍珠沒事就站在窗口的窗簾后邊看吊車，看那些從河北過來的民工，他們每天都會按時爬到樓頂上去。天真熱，天天都是大太陽，他們每人拎著一個很大很大的塑料水瓶子，時不時地要喝一口。她真為他們擔(dān)心，怕他們一下子站不牢會從上邊掉下來。但他們一個一個都沒事，他們在房頂上來去自如，天氣真是熱，也不知道他們熱不熱？因為長年勞作，他們的身型都特別的好，特別的結(jié)實。王珍珠特別注意到那個總是會從褲袋掏出個對講機(jī)和吊車師傅說話的民工，這是一個年輕人，穿著一條迷彩褲，上邊是一件白色的半袖T恤，因為站在樓頂上，風(fēng)獵獵地吹著他，風(fēng)讓他的體型顯得那么健壯好看，肩是肩腰是腰，該突出的地方都突出著，該凹的地方都凹著。

這些民工，早上也要到小區(qū)門口的小飯店吃早點。

王珍珠來吃早點了，她一圈兒黑一圈兒黑地坐在了那里，她用手捋捋她衣服的蕾絲領(lǐng)子，她會時不時捋一下她的蕾絲領(lǐng)子，不讓它們翹起來。

那些民工聚在門口，在“呼嚕呼嚕”吃面條，就著那盆黑乎乎的免費(fèi)咸菜。

吃早點的時候，王珍珠會點包子或油條什么的，或者來碗豆腐腦或餛飩。

記者就在這時候來了，他們突然就坐在了王珍珠的面前。

他們對王珍珠說他們什么事也沒有，他們只是想看看，看看她的生活。因為他們記者的工作就是對一切都要有那么一點興趣，或者還要給當(dāng)事者那么一點幫助，如果對方需要的話。

太陽現(xiàn)在還不那么熱，灑水車從外面街上過去了，濕漉漉的味兒。

有人在外面的那棵樹下，把一條腿搭在了樹干上，是在晨練，樣子可真夠難看的，又有一個人過來了，也一下子把腿搭在了樹上。

找我做什么？王珍珠對這兩個記者說。

當(dāng)然，你如果有什么事需要我們幫忙就更好。男記者對王珍珠說。

也許是這句話打動了王珍珠，她答應(yīng)了，這簡直讓人想不到。

只要不把你們嚇著就行。王珍珠說。

那怎么會。男記者說。

其實我已經(jīng)死了。王珍珠說。

您真幽默。女記者說。

真的，王珍珠說，我差不多已經(jīng)死了有好幾年了。

兩個記者，一男一女，一時都不知道該說什么了，一般人聽了這種話都會不知道應(yīng)該怎么把話往下接，問題是，很少有人說自己已經(jīng)死了或者是我已經(jīng)死了幾年幾年了。這算什么話？

然后，兩個記者就跟著王珍珠來到了她的家。

吊車，在轉(zhuǎn)著，把什么吊了起來，是一個鐵皮斗，斗里是什么？

記者已經(jīng)從小區(qū)的人們那里知道了王珍珠的情況，但門一打開，他們還是被嚇了一跳。怎么會，屋子里怎么會有這么多垃圾？怎么會？天啊，怎么會？這是人住的屋子嗎？這應(yīng)該是垃圾箱，進(jìn)到這樣的屋子里就等于一頭鉆進(jìn)了垃圾箱，屋子里還彌漫著一股發(fā)了霉的味道，那種讓人很不舒服的味道。

請進(jìn)請進(jìn)。王珍珠說，已經(jīng)把腿邁進(jìn)去了。

那兩個記者，真不知該怎么進(jìn)到屋子里去。但他們還是跟著也進(jìn)去了，先把腳探進(jìn)去，踩到地面了，再把另一只腳慢慢跟著踏進(jìn)去，又踩到地面了，如果踩不到地面他們會用腳把腳下的東西一下一下弄開，然后再邁下一步。他們站在了齊膝蓋深的各種垃圾里。

接下來，他們想要把每個房間都參觀一下。

請你們隨便看。王珍珠說。

王珍珠說家里看上去雖然有點亂，但沒老鼠。

許久沒有收拾了啊？記者說。

跟你說我已經(jīng)死了有好多年了。王珍珠說。

兩個記者又互相看看，好在這不是晚上，好在外面那個吊車正在發(fā)出隆隆的起重聲，正在把一斗水泥往房頂上吊送，兩個民工在上邊接著。

說到這個蕾絲王珍珠，小區(qū)里邊的人，誰都說不清她是個正常人還是一個不正常的人。幾年前，人們還經(jīng)常見到她和男朋友在院子里出來進(jìn)去，人們還都知道她居然和她的那個男朋友是同年同日同一個時辰生，因為王珍珠不知道把這事對多少人說過，這可太少見了，也太巧合了，一般人很難有這種巧合，因為這種巧合，王珍珠和她的男朋友就覺得自己和對方特別有緣。怎么就可以這么巧呢？這多少讓他們都有些激動，然后他們就在一起了。和所有的情侶一樣，他們一開始相約見面，然后是去吃點什么東西，星巴克、肯德基，然后是去什么地方玩兒，北戴河、避暑山莊，在外面玩兒的時候他們雖然住在一起卻沒什么實質(zhì)性接觸，因為據(jù)說賓館的房間里到處都有攝像頭，這讓他們很是別扭。

他們的第一次，刻骨銘心的那個第一次，是在王珍珠的家里。那一年的夏天真是特別熱，南方發(fā)了很大的洪水，汽車被大水沖得到處漂浮，電視里幾乎天天都在報道這件事。那天他們先是提心吊膽地看了一會兒電視，然后開始洗澡，是王珍珠的男朋友先要洗，他剛剛踢過球，天氣又實在是太熱，他又走了很遠(yuǎn)的路才來到了王珍珠這里。他洗澡的時候王珍珠就輕手輕腳地進(jìn)來了，然后是他們在一起洗，互相打浴液，互相撫摸，后來就一起躺在了那個浴盆里，抱在一起了，然后，該做什么都做了。

在后來的日子里，他們真是十分喜歡在浴盆里做那件事，在水里，他們覺得自己像魚，擠著，抱著，摞著，水花四濺且波浪起伏，實在是太刺激了，水讓他們像孩子一樣，浴盆空間不大，所以又讓他們親密得不能再親密。乃至他們后來上了床，反而顯得沒一點意思。浴盆太好了。

后來他們就同居了，收拾了一下屋子，買了兩盆花。

他們那一陣子形影不離，雙出雙進(jìn)，有時候還打羽毛球。

小區(qū)南邊的健身區(qū)有個秋千，人們常常還可以看見蕾絲王珍珠和她的男朋友坐在秋千上蕩來蕩去。后來人們還知道了王珍珠的男朋友是從外省過來的，小時候就出生在這個城市，一歲上跟著父親離開了，因為他的父親和他的母親離異了，他隨父親去了重慶，所以說他可以算是個重慶人。他跟著父親長大，后來有了繼母，繼母對他也很好。他的父親和繼母一直生活在重慶。他知道了自己生在北方這個著名的小城，他于是回來了，但這個城市的變化實在是太大了，他想找到他的出生地，那個叫做“七佛寺”的地方，那應(yīng)該是個寺院，但那個七佛寺早就不在了，只存在著一個地名。

他雖然找不到他出生的地方，但他認(rèn)識了王珍珠。

王珍珠那時候在星巴克做服務(wù)員，也就是給客人端端茶倒倒水，走過來，走過去。把蛋糕和咖啡送到客人那里，再把用過的杯子和盤子收走。她和她男朋友還有個十分相像的地方，那就是她從小就沒了父親，她母親對她說她父親死了，她一出生就死了，但她能隱隱約約感覺到母親對父親的仇恨。

這一天，有人對王珍珠的男朋友說話了，咦，那個服務(wù)員怎么有點像你？

店里的人也對王珍珠說過這種話，咦，那個常來的怎么有點像你？

就這樣，他們的心里就都有了，但有了什么又說不清，說不清是好感還是別的什么。有一次王珍珠端著一個托盤從她的男朋友旁邊走過，她沒看到自己的鞋帶開了，這樣走下去會不小心踩著自己的鞋帶，弄不好會把自己摔一個跟頭。

你的鞋帶開了。王珍珠的男朋友說，那時候他們還不能說是朋友。

接下來發(fā)生的事情就讓王珍珠感動了，因為她手里端著托盤，她沒法給自己系鞋帶，結(jié)果是他替她彎下腰把鞋帶系好了。

那之后很長的一段時間里，她只要一閉上眼睛，就好像總是看到一個畫面，一個男人正蹲在那里給一個女的系鞋帶。之后，他們便開始了說話，開始了約會。說來也真是奇怪，他們做什么都有共同的興趣。比如，他們居然都喜歡藍(lán)顏色，比如，他們還都是左撇子。

……

全文請閱讀《長城》2022年第1期