我很佩服那些想象力豐沛的作家，能夠無中生有，見微知著，他們四海遨游，星際穿越，而我，每一篇作品的構(gòu)思和創(chuàng)作，總不免需要一些真實(shí)的人物和故事才能有所觸動(dòng)。并且當(dāng)我專注于某個(gè)主題的時(shí)候，我世界里的其他東西都被過濾了，比如我寫《大風(fēng)》的時(shí)候，腦子里只有張長(zhǎng)工的子子孫孫。寫《大望》的時(shí)候，側(cè)重點(diǎn)在“罪與罰”，那么，關(guān)于四位老人漫長(zhǎng)而坎坷的一生，我只記住了他們的過錯(cuò)和錯(cuò)過，其他的則幾乎完全被淡化。

同樣，有一個(gè)階段，縈繞在我心頭的全是像蜘蛛網(wǎng)一樣的伙伴關(guān)系圖譜：父母和子女，親朋與好友，同學(xué)之間、同事之間，甚至鄰里之間，密密麻麻、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這些伙伴關(guān)系帶來了無限的、無處不在的巨大壓力，封閉和壓迫四處彌漫、延綿不絕，令人墜入其中而渾然不覺。《伙伴》這部小說就是在同伴壓力之下寫出來的。小說寫了兩代平民的階層下沉，耀祖深陷“壓力”，為了滿足母親的一種期待、一種虛榮，淪為一個(gè)竊賊、一個(gè)千夫所指的階下囚，“我”雖上揚(yáng)，但從兒子的教育開始掙扎著不跌落，幾乎失去了作為人的歡樂。“窮”到了“我”身上，不是像在耀祖身上那樣看得清清楚楚的東西，而是一件不那么明顯的卻無時(shí)不刻不存在著的東西，總在微妙的時(shí)刻擋住歡暢，讓生活離理想一日日遠(yuǎn)去了。時(shí)至今日，隨著耀祖身陷囹圄，“我”的兒子被迫遠(yuǎn)涉重洋，飛到了英格蘭，在那里他才從一場(chǎng)中國(guó)式教育的慣性里掙脫出來，慢慢恢復(fù)少年的本性。兩代人、兩個(gè)家庭，他們?cè)谄涑砷L(zhǎng)的過程中，并無權(quán)選擇做什么人，或許他們內(nèi)心要求不高，并不想做人上人，只想做一回自己，只想做一個(gè)人、一個(gè)快樂的少年，但在這巨大的聲浪之中，社會(huì)說“不”，教育單位說“不”，家庭說“不”，同學(xué)說“不”，伙伴說“不”，整個(gè)文化也說“不”。人們無力覺察及逃脫，不知不覺失去了選擇的權(quán)利，那些壓力帶來的焦慮和挫敗感，也令生活更沉，更重。