【編者按】

2021年是法國(guó)作家古斯塔夫·福樓拜誕辰200周年。

1984年，英國(guó)作家朱利安·巴恩斯出版代表作《福樓拜的鸚鵡》，以一種奇特的方式追尋了“靈魂導(dǎo)師”福樓拜。福樓拜誕辰200周年之際，巴恩斯在12月16日的《倫敦書評(píng)》上撰文紀(jì)念這位偉大的法國(guó)文體家，并回憶了他的福樓拜閱讀史。本文譯自該篇，標(biāo)題為編者所擬。

古斯塔夫·福樓拜（1821年12月12日-1880年5月8日）

初識(shí)

1960年代早期，我的外祖父母在比肯斯菲爾德郡的郊區(qū)安家。那是一棟房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人稱之為“木屋別墅”的房子，房齡很新，建在一片傾斜的樹(shù)林里，占地半英畝。祖父為人尤其務(wù)實(shí)，他砍平了坡下的一片樹(shù)林，鋪上水泥地基，建起了一間夏屋，房子刷成淺藍(lán)色。我印象中，屋里不曾置辦什么家具，只有一張日用床，到了夏天，外祖母偶爾會(huì)躺下睡會(huì)兒午覺(jué)。因?yàn)殚L(zhǎng)期不用，床上一股霉味兒。可就在這里，在這張床上，在這應(yīng)景的郊區(qū)環(huán)境中，我第一次翻開(kāi)《包法利夫人》。那時(shí)我大概十五六歲。

這本書并非我個(gè)人的選擇。有一位剛從劍橋畢業(yè)的英文老師不循傳統(tǒng)，出人意料地給我們布置了一份包含外國(guó)作家的書單。我對(duì)《包法利夫人》期望很高。小說(shuō)聲名在外，畢竟當(dāng)年首次在《巴黎雜志》上連載，就以“冒犯公眾道德”的罪名被提起公訴。法國(guó)，已婚少婦，通奸：當(dāng)時(shí)大家雖未明說(shuō)，可豈有不喜歡之理？我讀的是企鵝出版社的譯本。那個(gè)年代，企鵝出版社的經(jīng)典系列都是通過(guò)書皮的顏色區(qū)分：法國(guó)文學(xué)是綠色，俄國(guó)文學(xué)是紅色，德國(guó)文學(xué)是橄欖綠，古典文學(xué)是紫色和棕色，諸如此類。對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，故事當(dāng)然太隱晦，當(dāng)中的情欲我根本無(wú)法察覺(jué)。我懷疑自己根本沒(méi)有看懂出租車?yán)锏倪@一幕，更別提故事高潮時(shí)白色的小紙條從窗戶上飛起所代表的隱喻。不過(guò)，這次讀書作業(yè)還是留下了點(diǎn)東西，在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻，又讓我重拾福樓拜。

癡迷

比起其他作家，福樓拜更能激發(fā)出讀者全身心的癡迷。其中一例當(dāng)屬福樓拜學(xué)界最晦澀的論著，由法國(guó)作家安布羅斯·佩蘭編纂的《包法利夫人詞列》（Madame Bovary dans l'ordre，2012）。佩蘭是寫作團(tuán)體“烏力波”的一員，他的作品也符合“烏力波”打破文本界限的思維方式。《詞列》選取了1837年由夏旁蒂埃（Charpentier）出版社發(fā)行的這版《包法利夫人》，按照字母順序，列出了文中出現(xiàn)的所有單詞、數(shù)字和標(biāo)點(diǎn)。

《詞列》書如其名：全書每頁(yè)包含6個(gè)縱列，一個(gè)詞在《包法利夫人》中出現(xiàn)多少次，這里就印多少次。因此，法語(yǔ)單詞et在小說(shuō)中出現(xiàn)了2812次，在《詞列》一書中也就被印刷2812次，足足占了9頁(yè)。其它例子還有：法語(yǔ)單詞陰性定冠詞la，出現(xiàn)3585次，陽(yáng)性定冠詞le，出現(xiàn)2366次，復(fù)數(shù)冠詞les，出現(xiàn)2276次，陰性人稱代詞elle，出現(xiàn)了2129次，陽(yáng)性人稱代詞lui出現(xiàn)相對(duì)較少，僅806次。從這份列表中，讀者或許可以推斷出小說(shuō)的性別傾向。同樣，檢索小說(shuō)女主愛(ài)瑪?shù)膬晌磺槿说拿帧_多爾夫和萊昂，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，萊昂的名字出現(xiàn)了140次，羅多爾夫則僅少出現(xiàn)10次。

如此致敬福樓拜，風(fēng)趣有余，實(shí)則無(wú)用。例如，我們從這《詞列》中得知“ecchymoses”（淤青）這個(gè)詞和“1835”這個(gè)日期都僅在《包法利夫人》中出現(xiàn)過(guò)一次，但出現(xiàn)的語(yǔ)境卻不得而知。想要一探究竟，還是得再去福樓拜的網(wǎng)站搜索。

記憶偏差（1）

在數(shù)字化時(shí)代之前，人們很難記清一本書中某個(gè)詞出現(xiàn)的頻率。我們對(duì)書籍的記憶和我們對(duì)生活的記憶一樣，難免出現(xiàn)偏差。例如，多年以來(lái)我都認(rèn)為，福樓拜在寫《包法利夫人》時(shí)，一直很注意對(duì)“adultère（通奸）”一詞的使用——或者說(shuō)他是始終“避免使用”。起初，我堅(jiān)信這個(gè)詞從未出現(xiàn)過(guò)，可隨后，adultère作為詞根卻出現(xiàn)在一些沒(méi)有性含義的描寫中，例如摻假（adulteration）。我手邊這本購(gòu)于1967年的版本中，對(duì)于“l(fā)e souvenir de ses adultères et de ses calamités”這句的注釋是“牛奶不純”。我記錯(cuò)了，只好自我辯解說(shuō)我這是在重寫小說(shuō)，意在為福樓拜的才華增色，讓小說(shuō)原文更加微妙。但現(xiàn)實(shí)很殘酷，佩蘭的《包法利夫人詞列》中清楚地列出，adultère以單數(shù)形式出現(xiàn)了8次，復(fù)數(shù)形式出現(xiàn)了3次，每次的用法都很直白，沒(méi)有什么隱晦。福樓拜并沒(méi)有遮遮掩掩，這個(gè)詞每次都在性場(chǎng)景中出現(xiàn)，從未有過(guò)任何隱喻，和牛奶或任何其它食物都沒(méi)有關(guān)系。

記憶偏差（2）

如果說(shuō)讀者會(huì)有記錯(cuò)的時(shí)候，那么作家也不例外。1886年，法國(guó)歷史學(xué)家和哲學(xué)家伊波利特·丹納正在為《論智力》一書做調(diào)研。他要搜索一些案例，用來(lái)證明想象力發(fā)揮的作用。他的研究對(duì)象包括藝術(shù)家古斯塔夫·多雷，一位不看棋盤就能出棋的國(guó)際象棋選手，和一位能在頭腦中進(jìn)行演算的數(shù)學(xué)家。對(duì)于福樓拜，丹納想了解的是，作家是否會(huì)混淆想象中和現(xiàn)實(shí)中的人物；經(jīng)作家豐富構(gòu)思過(guò)的角色是否也會(huì)產(chǎn)生變化，如幻覺(jué)一般；當(dāng)作家看到某一堵墻時(shí)、某棵樹(shù)或某張臉之后，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生印象；作家在壁爐前打盹時(shí)，或是在入睡前產(chǎn)生的沉思和圖像，在本質(zhì)上是否就是作家的直覺(jué)和想象。

福樓拜回應(yīng)道，對(duì)他而言想象和客觀存在一樣真實(shí)。他還說(shuō)，“我所創(chuàng)造的角色快要將我逼瘋，我們相互折磨：我和他們形影不離。”他還引用了愛(ài)瑪服毒的經(jīng)典一幕：“我明顯嘗到了砷的味道，毒性很快在我身上發(fā)作，以至于我吐掉了午飯。”他還進(jìn)一步解釋道，“很多細(xì)節(jié)我都沒(méi)有寫下。例如，我看到的郝麥先生臉上帶點(diǎn)麻子。在我寫下這段的同時(shí)，我看到一整套家具，還看到幾件家具上的污漬，可這些我都沒(méi)有寫進(jìn)小說(shuō)中。”

然而在這里，福樓拜的記憶出現(xiàn)了偏差。在《包法利夫人中》，對(duì)郝麥的描寫正是“臉上帶著一點(diǎn)麻子”。

《包法利夫人》手稿

改變一切的單詞

在佩蘭的《包法利夫人詞列》中，所有格冠詞son（他的）出現(xiàn)了834次，部分冠詞du出現(xiàn)了817次。在小說(shuō)第三部第六章中，福樓拜寫出了全文最凄涼的幾句。愛(ài)瑪和萊昂的感情已經(jīng)走到盡頭，“她有多令他厭倦，他就有多令她厭惡。愛(ài)瑪在婚外情中再次看到了婚姻的陳詞濫調(diào)。”這犀利的觀察，讓不忠者錯(cuò)愕，讓忠誠(chéng)的伴侶震驚。越是像愛(ài)瑪一樣浪漫的人，卻是在意識(shí)到這一點(diǎn)后時(shí)措手不及。1857年，福樓拜和《巴黎雜志》一起接受審判，當(dāng)時(shí)的檢察官厄內(nèi)斯特·匹納德不禁感嘆：“婚姻的陳詞濫調(diào)和通奸的詩(shī)意！婚姻的正面是沃土，反面是陳詞濫調(diào)，然而通奸的詩(shī)意卻永存！諸位，這便是福樓拜先生樂(lè)于描繪的情景，不幸的是，他寫得太好了。”

同年晚期，當(dāng)小說(shuō)正式出版時(shí)，福樓拜不得不削弱語(yǔ)氣，將原文改為“她的婚姻中的一切陳詞濫調(diào)”。Du變成了son，“婚姻”被縮小到“她的婚姻”，只有愛(ài)瑪一人的處境是凄涼的。循規(guī)守矩的已婚人士得以自我安慰：這位奸婦理應(yīng)為自己的罪孽感到懊悔，不論在婚姻中，還是在婚外情中，她都是有罪的一方。因此，世界得以繼續(xù)運(yùn)行，通奸這種有傷風(fēng)化的事受到遏制。1862年，福樓拜試圖恢復(fù)原文，但友人路易斯·布勒卻提醒他不可草率：“你這是在抨擊最基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)。”于是，在1869年的版本中，“她的婚姻”暫時(shí)得以保留。直到1873年，福樓拜又固執(zhí)地改回原文，再一次讓愛(ài)瑪?shù)睦Ь尘哂衅帐佬浴?/p>

加深了解

我繼續(xù)閱讀福樓拜，還在大學(xué)畢業(yè)時(shí)專門寫過(guò)一篇關(guān)于《三故事》的文章。原本我在普魯斯特和象征主義詩(shī)歌之間猶豫不決，然而這兩個(gè)主題我都無(wú)法勝任。理想情況下，只有先熟讀了一位作家的所有作品，進(jìn)而摸清這位作家的性格，并熟悉了作家所處的時(shí)代和他的生平，才有可能與之發(fā)生高質(zhì)量的互動(dòng)。但現(xiàn)實(shí)中，這樣的情況不多。就我而言，我真正對(duì)福樓拜產(chǎn)生興趣是在1972年，弗蘭西斯·斯蒂穆勒出版了《福樓拜在埃及》，這是一本書信隨筆集，記錄了1849-1850年期間福樓拜和友人馬爾西姆·杜·坎普游歷中東的見(jiàn)聞。斯蒂穆勒將這本書稱之為“情感之旅”，通過(guò)這本書，我才第一次感受到一個(gè)真實(shí)的福樓拜。異域風(fēng)情和平庸日常，滑稽和荒謬，夢(mèng)境和令人錯(cuò)愕的現(xiàn)實(shí)，所有元素都以一種喧鬧的方式重疊。在這本文集中，福樓拜展現(xiàn)出超乎尋常的觀察力，他生性邋遢，迷戀娼妓，又沉醉于沙漠的色彩、氣味，和寂靜的落日。福樓拜身上的種種矛盾，讓我感到如此現(xiàn)代。當(dāng)我在閱讀福樓拜的書信時(shí)——斯蒂穆勒精彩的組合與編輯，讓這本書迄今為止仍稱得上是福樓拜最好的傳記——我發(fā)現(xiàn)他的文字超越了時(shí)間的界限，就好像昨天才從某個(gè)郵局寄出。

福樓拜如果知道我們這樣閱讀他的信件，定會(huì)表示不屑。他堅(jiān)信，唯有作品有意義，生活不能夠也不應(yīng)該搶占作品的光芒。可這些信件既然得以保存，讀者豈有不看之理？而且這些信件本身，就包含了一系列豐富的文本類型：或真實(shí)或粗魯，或優(yōu)雅或淫蕩，風(fēng)趣而熱切，憂郁又絕望，卻總是犀利，總是睿智。沒(méi)有任何一本關(guān)于福樓拜的傳記，可以比得上他自己的光芒與魅力。薩特在他研究福樓拜的三大卷《家庭的白癡》中，幾乎從未直接引用福樓拜的原文。或許是因?yàn)樗胍约赫瓶兀只蛟S是因?yàn)樗ε轮灰前菀婚_(kāi)口，就會(huì)火光四射。薩特曾告訴波伏娃，他憎恨“好的文筆”，因此他在寫關(guān)于福樓拜的三部曲時(shí)“力求平庸”。他做到了，薩特的文筆的確平庸。

心存感激

小說(shuō)家有可能對(duì)自己的作品心存感激嗎，這種感激合適嗎？現(xiàn)在的我與寫出小說(shuō)的那個(gè)自我相差了四十年，現(xiàn)在心懷這樣的感激之情，是否有些令人發(fā)怵，是否太過(guò)自滿？我可以假裝我感激福樓拜，因?yàn)闆](méi)有他，我的小說(shuō)《福樓拜的鸚鵡》就不可能存在。然而事實(shí)是，我真正感謝的是我自己的小說(shuō)。這本書對(duì)我的事業(yè)和人生有兩點(diǎn)幫助。第一，這是我首部被翻譯成外語(yǔ)的小說(shuō)，為我迎來(lái)了外國(guó)出版商的合作及外國(guó)讀者的肯定。（我和大多數(shù)作家并無(wú)二致，每當(dāng)聽(tīng)到自己的小說(shuō)在遙遠(yuǎn)的國(guó)度也有讀者，就欣喜不已。）第二，這本書緩解了我父母的焦慮，他們雖從未明說(shuō)，卻一直對(duì)我是否算得上一位作家心存疑慮。

在《福樓拜的鸚鵡》之前，我已經(jīng)出版了兩部小說(shuō)，還用匿名發(fā)表了兩本驚悚小說(shuō)。其中只有第一本還算入得了我父母的眼（即便如此，我父親還是認(rèn)為我的語(yǔ)言“有點(diǎn)低級(jí)”）。我強(qiáng)烈反對(duì)父母讀我的第二本小說(shuō)《她遇見(jiàn)我之前》，為此兩年都沒(méi)有打開(kāi)廣播，直到后來(lái)一個(gè)文學(xué)評(píng)論員在評(píng)論《福樓拜的鸚鵡》時(shí)提到了那本書。這位評(píng)論員完全搞錯(cuò)了故事的結(jié)尾，不知為何，他的失誤在我家被提起，我母親忽然來(lái)了一句：“我當(dāng)然是沒(méi)有看過(guò)你那本書。”我對(duì)此表示懷疑。她說(shuō)：“好吧，我是看了一點(diǎn)，勉強(qiáng)看了一些，然后直接跳到結(jié)尾，最后看見(jiàn)那個(gè)家伙自己割喉了。我當(dāng)時(shí)想，他早就該這么做了。”

男性作家的母親對(duì)兒子都是這樣的不滿，不是嗎？最極端的要屬喬治·西默農(nóng)的母親，她在西默農(nóng)的名聲和財(cái)富到達(dá)頂峰之時(shí)，將兒子四十年來(lái)寄給她的錢悉數(shù)歸還。她還會(huì)在西默農(nóng)氣派的家中攔住女傭，懷疑地問(wèn)她們：“這一切都付過(guò)錢了嗎？”當(dāng)西默農(nóng)的弟弟克里斯蒂安·西默農(nóng)在印度支那去世時(shí)，老西默農(nóng)夫人傷心地說(shuō)：“太可憐了，喬治，死得偏偏是克里斯蒂安。”兒子總是要想法設(shè)法取悅母親。在我的個(gè)人和職業(yè)生涯中，沒(méi)有什么事比《福樓拜的鸚鵡》提名了布克獎(jiǎng)更讓我的母親滿意了。尤其當(dāng)她看到我的照片，和其他五位候選人一起，出現(xiàn)在《泰晤士報(bào)》的頭版上。我的父母都是法語(yǔ)教師，盡管我父親遠(yuǎn)比我母親懂法國(guó)文學(xué)，但那天接電話的卻是我母親，她說(shuō)了一些我從沒(méi)想過(guò)她會(huì)說(shuō)的話，然后告訴我，“換你父親接電話。”我滿懷期待，希望他能表達(dá)一些對(duì)我的作品的喜愛(ài)和興趣，然而，父親卻僅僅說(shuō)了句“基本贊同”。這是他的開(kāi)場(chǎng)白，也是他對(duì)我的小說(shuō)唯一的評(píng)價(jià)。我感到悲傷：不是因?yàn)闆](méi)得到贊賞，而是因?yàn)槲业母赣H無(wú)法就兒子的作品直接地表達(dá)情緒。

小說(shuō)家談自己的作品

小說(shuō)家在評(píng)價(jià)自己的作品時(shí)，出名地不可靠。評(píng)論界的反應(yīng)和作家自己的任性都會(huì)影響他們的判斷。他們最喜歡的作品往往是最不受外界重視的。因此，伊夫林·沃才會(huì)說(shuō)《海倫娜》是他最喜歡的小說(shuō)。盡管《薩朗波》在經(jīng)濟(jì)上和社會(huì)地位上都為福樓拜帶來(lái)了更大的成就，然而當(dāng)時(shí)世人都認(rèn)為《包法利夫人》才是他最好的作品，地位不可撼動(dòng)。當(dāng)年，福樓拜對(duì)此無(wú)比怨念，甚至一度表示，他愿意買下每一本《包法利夫人》，燒個(gè)精光。

不同的讀者

多年以前，在一個(gè)喧鬧的聚會(huì)上。同為小說(shuō)家和《倫敦書評(píng)》撰稿人的斐迪南·芒特告訴我，他每年都會(huì)重讀《包法利夫人》，既是出于一種文學(xué)義務(wù)，也是因?yàn)闃?lè)在其中。我欽佩不已，他讀過(guò)的次數(shù)肯定遠(yuǎn)超于我。當(dāng)然，我也心生嫉妒，我一向以福樓拜迷自居，一時(shí)間竟對(duì)自己很不滿。我為什么不能和他一樣？每隔幾年，我都會(huì)碰見(jiàn)芒特，他的自在總是讓我心生不安。終于，我在十五年后向他坦白了我的不安，而他看上去無(wú)比困惑。我肯定是聽(tīng)錯(cuò)了，他并沒(méi)有年年重讀福樓拜。事實(shí)上，他都記不得上次讀《包法利夫人》是什么時(shí)候。

出版商

對(duì)于作家和出版商的關(guān)系，福樓拜持一種傲慢的態(tài)度。他認(rèn)為出版商的職責(zé)不過(guò)就是支付稿費(fèi)、負(fù)責(zé)印刷。一想到他的出版商真的要讀他的手稿，他就驚恐萬(wàn)分。這還不算最糟糕的冒犯，他的出版商竟然還想要對(duì)內(nèi)容指手畫腳。因此，《薩朗波》出版的前提，就是出版商米歇爾·列維事先不看福樓拜的手稿。

在那個(gè)時(shí)代，作家和出版商的關(guān)系不同于今日。知識(shí)產(chǎn)權(quán)法還不存在，作家只收一筆稿費(fèi)就賣掉了作品。只有當(dāng)一本書銷量特別得好，出版商才會(huì)發(fā)發(fā)善心，再支給作家一筆額外的稿費(fèi)。1856年12月，米歇爾·列維出價(jià)800法郎買下《包法利夫人》的版權(quán)。十年之后，福樓拜寫道：“我的出版商因?yàn)榱夹牟话玻谖也⑽撮_(kāi)口的情況下，又給我了500法郎。”要知道，1862年，列維是以1萬(wàn)法郎的高價(jià)購(gòu)得《薩朗波》。所以福樓拜所說(shuō)的“良心不安”更像是列維大手一揮，給了福樓拜一筆小費(fèi)。福樓拜唯有以傲慢回敬，才算禮尚往來(lái)。

福樓拜談報(bào)紙采訪

“向公眾透露個(gè)人信息這種事太布爾喬亞，我一直都在克制這種沖動(dòng)。”

福樓拜談自傳體小說(shuō)

“人無(wú)足輕重，藝術(shù)作品才是一切……我的確可以暢所欲言，直抒胸臆，將古斯塔夫·福樓拜先生的感情宣泄一番，可是這位說(shuō)話的先生又算什么重要的人物呢？”

認(rèn)識(shí)福樓拜

數(shù)十年反復(fù)閱讀經(jīng)典小說(shuō)有一個(gè)好處，你的看法也會(huì)隨著時(shí)間發(fā)生改變。你會(huì)認(rèn)為這種改變是閱世的象征，你變得更加包容了，你的生活經(jīng)歷也逐漸能夠代入閱讀中（就算你初次閱讀時(shí)沒(méi)能開(kāi)個(gè)好頭）。福樓拜最重要的小說(shuō)有五部，《包法利夫人》是永遠(yuǎn)的經(jīng)典，《圣安東尼的誘惑》則遜色很多。

不慢，不緊

福樓拜以注重細(xì)節(jié)而聞名，他漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備，他日復(fù)一日對(duì)文字的推敲，他的刪修重寫，還有他的高聲朗讀只為確保句子通達(dá)。有人認(rèn)為他走火入魔，過(guò)分講究，有人認(rèn)為他過(guò)度追求文體，因此影響了文字本身所含的生命律動(dòng)。在《布瓦爾和佩庫(kù)歇》的創(chuàng)作初期，福樓拜曾與和他惺惺相惜的屠格涅夫交流，1874年7月，屠格涅夫用俄語(yǔ)寫信致福樓拜：“我越想越覺(jué)得，對(duì)這個(gè)主題的處理應(yīng)如急板（presto），像斯威夫特，或伏爾泰。你知道，這一直是我的看法。從你的描述，故事構(gòu)思幽默風(fēng)趣、充滿魅力。但如果你下筆過(guò)重，加入了過(guò)多的見(jiàn)地的話……”不用說(shuō)，福樓拜最終選擇堅(jiān)持自我。這本書出版后，有人評(píng)價(jià)它不僅和急板相差甚遠(yuǎn)，還因信息過(guò)量而顯得冗長(zhǎng)。但這正是福樓拜的初衷。《布瓦爾和佩庫(kù)歇》探討的正是過(guò)多的學(xué)識(shí)的無(wú)用、笨拙和迷思。輕快如急板一般的喜劇，那是屠格涅夫的風(fēng)格。這本書很大程度上依舊是一部喜劇，但更黑色幽默，嘲弄著人類對(duì)知識(shí)和啟蒙時(shí)的不屑追求。

福樓拜的文學(xué)建議

“你無(wú)法憑借好意創(chuàng)造藝術(shù)。”

“藝術(shù)中的一切都取決于作家怎么寫：在故事中，一只虱子也可以像亞歷山大大帝一樣偉大。”

“無(wú)文體何談思想，無(wú)思想何談文體。“

“藝術(shù)家之于作品應(yīng)該像上帝之于宇宙——無(wú)處不在。“

“一句散文應(yīng)該像一句詩(shī)一樣，無(wú)可刪減，恰到好處。“

“如果你碰巧文筆很好，人們便會(huì)批評(píng)你缺乏思想。”

福樓拜的情感建議

福樓拜對(duì)情感這個(gè)主題并不擅長(zhǎng)。他的傳記作家費(fèi)德里克·布朗指出，福樓拜“喜愛(ài)有距離的親密感”。他曾告訴情人露易絲·柯蕾，兩個(gè)相愛(ài)的人就算分離十年，也不會(huì)感到難以忍受。鑒于柯蕾和福樓拜只有一程車的距離，她并未將他的話放在心上。并且，柯蕾還在福樓拜的建議下和哲學(xué)家維克多·庫(kù)贊（“為藝術(shù)而藝術(shù)”這句話就是他的原創(chuàng)）成婚。然而，福樓拜給予自己摯愛(ài)的侄女卡羅琳的情感建議才是真正的災(zāi)難。當(dāng)時(shí)，卡羅琳和自己的美術(shù)老師相愛(ài)，兩人原本要進(jìn)行一場(chǎng)波西米亞式的結(jié)合，福樓拜卻和老福樓拜夫人從中阻撓，說(shuō)服卡羅琳嫁給了一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)木材商人厄內(nèi)斯特·康曼維爾。這段婚姻很快就走向不幸。后來(lái)，康曼維爾又因?yàn)椴萋实耐稒C(jī)行為，不僅自毀前程，還連累了福樓拜一家。龔古爾稱康曼維爾是一個(gè)十足的騙子，他在福樓拜死后的行為更是令人不齒。龔古爾寫道：“康曼維爾一門心思想著賺錢，想著如何利用福樓拜的文學(xué)遺產(chǎn)獲利。福樓拜下葬當(dāng)晚，康曼維爾動(dòng)作優(yōu)雅地給自己切了七片火腿。” 

法國(guó)文學(xué)界可比英國(guó)文學(xué)界的政治風(fēng)氣濃厚得多，關(guān)于作家的政治記憶也留存得更久。我初次去巴黎參加文學(xué)活動(dòng)時(shí)，就驚訝于這里常以政治傾向歸類作家，而非作品的質(zhì)量。當(dāng)提到我最喜歡的20世紀(jì)法國(guó)作家是弗朗索瓦·莫里亞克，這里總有人大失所望地說(shuō)：“他可是個(gè)戴高樂(lè)主義者！”就因?yàn)檫@樣，一位優(yōu)秀的作家就顯得二流了。在這里，參與政治是一切，但是要選對(duì)政黨。

我初次閱讀福樓拜的那個(gè)年代，或許是他死后聲名的最低谷。這就好比1960年代法國(guó)的新浪潮導(dǎo)演紛紛起身反對(duì)他們口中的“電影的爸爸”，新一屆的法國(guó)作家也向“小說(shuō)的爸爸”發(fā)起挑戰(zhàn)。政治更是讓福樓拜的聲譽(yù)雪上加霜。薩特說(shuō)：“我認(rèn)為福樓拜和龔古爾需要對(duì)巴黎公社受到鎮(zhèn)壓負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄儧](méi)有寫一句話，來(lái)阻止這件事的發(fā)生。”薩特的言論實(shí)在愚蠢，事實(shí)上，福樓拜一生從未公開(kāi)發(fā)表過(guò)政治言論，也從不認(rèn)為為政治發(fā)聲是作家的責(zé)任。福樓拜最根本的文學(xué)信仰則是：“你無(wú)法改變?nèi)诵裕荒芰私馑！?/p>

了解人性不是易事，過(guò)程甚至令人壓抑，但也只有了解了人性，描述出真相，才有可能改變世人對(duì)人性的認(rèn)知。

尾聲

“當(dāng)你老去，心也凋敝，如樹(shù)葉凋零。有些風(fēng)你無(wú)法抵御，風(fēng)每日吹散幾片樹(shù)葉。直到有一天，風(fēng)暴襲來(lái)，又一下打掉幾根樹(shù)枝。縱然自然輪回，春季又生心芽，人心卻不復(fù)。”1852年，年僅30歲的福樓拜寫下這些句子。他描寫的正是自己。是暮氣沉沉，還是睿智成熟。或許兩者都有。在福樓拜的晚年，他的支持者每年都會(huì)為他舉行盛宴。有一次，人們?yōu)樗I(xiàn)上一頂月桂花環(huán)，花環(huán)卻因?yàn)樘螅瑥乃念^頂滑落到脖子上，怪誕正如福樓拜一生所寫的故事。“我感覺(jué)自己像一塊紀(jì)念碑。”福樓拜說(shuō)道。在他聲名的最后一年，福樓拜還感覺(jué)到自己像是一塊“正在融化的卡門貝干酪”。

“既然這世上不可能有幸福，我們則必須尋求平靜。”1872年，福樓拜致信伊莉莎·施萊辛格時(shí)寫道。他還不斷地提醒自己，或在通信中告訴友人：“我定要通達(dá)。”面對(duì)死亡，他還向斯多葛學(xué)派尋求慰藉。然而，斯多葛學(xué)派并不符合福樓拜的性格，平靜也不是求得的。“我的情緒從暴躁到衰竭，又從毀滅走向憤怒，因此我的情緒總是暴躁。”福樓拜認(rèn)為自己愚蠢又敏感，因此很難相處。當(dāng)一位服侍了他十年、頗令他滿意的仆人“宣布他不想再繼續(xù)為我工作，因?yàn)槲覍?duì)他不再友好”時(shí)，福樓拜顯得那樣無(wú)助。福樓拜在58歲這年離世。

2021年12月16日的《倫敦書評(píng)》