故鄉和童年向來是作家創作的靈感之源，亦是激發作家創作激情和書寫欲望的不竭動力。林格倫曾直率地說她筆下的長襪子皮皮、淘氣包埃米爾等經典形象的靈感在于童年時代的自己。她甚至意味深長地強調，寫好給孩子讀的作品，作家必須得不斷回想自我的童年時代是什么樣子的。對于“童年是在大山里度過的”李姍姍來說，童年和故鄉一直是縈繞于心間、再三回望的“永無島”。《米倉山下的小瓦房》就是作家對故鄉和童年的深情凝視，是別具意味的“返鄉之旅”。

“在四川省旺蒼縣境內的米倉山脈中，有一座叫劉家山的大山，山里有個村子叫張家坡，村口有一座小瓦房。那里便是我的家。”不同于以往詩歌和童話創作的俏皮跳躍，李姍姍以開門見山、質樸清新的文字鎖定了童年敘寫的調子。《外公的手》《鞋匠是一本百科全書》《夜宴扁鵲梁》《火燒饃》《從屋檐到地面》等20篇自然清新、有機串聯的生活故事，以姍丫頭的視角，帶領讀者走進米倉山下的小瓦房，走進隱蔽又奇特的川北小村，感受那個年代貧苦粗糲生活中洋溢的溫情與善意，領略那方土地上勤勞樸實、恬淡溫厚的鄉民在日復一日、質樸無華的勞作中升騰出的人性美。

借由兒童視角，張家坡地名的由來、尹婆婆的“三寸金蓮”、燒地爐、吊年豬、竹篾活、旺蒼茶等，這些最為日常的事物有了被娓娓道道來的可能性和鋪展的空間，而這些有意味的凝視，無不述說著作家對故土的深情。《夜宴扁鵲梁》有聲有色地講述了對當今兒童儼然陌生的“吊年豬”風俗。張弛有致、一波三折的故事既有對那種熱鬧歡快的場景和氛圍的還原，又兼顧兒童讀者的接受限度與兒童文學寫作的適度原則，淋漓盡致地展現了孩子們的狂歡喜悅，鄉親們互幫互助的情誼，殺豬匠“從爺爺”嫻熟手藝，“泡菜宴”的歡騰祥和氣氛。《鞋匠是一本百科全書》更是一則活色生香的人物小品，其中飛娃說的那句“我看到是姍丫頭的錢掉了，一腳踩住，等她走了以后才撿的”，簡單直白的描述卻是不可多得的生活細節和神來之筆。

作者早年對體力勞動的切身體驗，使得她能熟稔地展現種種農事活動：插秧、割麥、打谷，以及木耙、竹耙等農事工具。尤其是《外公的手》對竹篾手藝的詳實描述，明顯受惠于真實的生活體驗和清晰的童年體驗。作家描繪生活的艱辛并未陷入沉郁悲涼的色調，而是在鮮亮與昂揚的底色中將孩提時代的童趣美好與樂觀向上的精神一一鋪展。上學路上挖陷阱、摘吃桑葚到肚子痛、玩躲貓貓結果被咕嘟冒泡的泡菜壇子出賣、從屋檐到地面的杜仲樹滑梯，種種與自然密切相關的游戲玩鬧透出自然天成的幽默。比如姍丫頭趁著打水的功夫跑去看熱鬧，不想妹妹頭頂水瓢，弟弟端著洋瓷碗也去打水，令人忍俊不禁。還有如數家珍般的美食：臘肉、火燒饃、泡菜等。最為吸引人的是桐子葉包谷饃，從摘苞谷到剝苞谷籽、磨苞谷漿、摘桐子葉、蒸苞谷饃饃，作家一氣呵成的敘寫讓讀者看到簡單的吃食背后凝聚的時間和情感。

更難得是，這種童趣和天真被大人很好地呵護著，這片土地的人們理解孩子、體恤童真。父親背著孩子過河溝上學，看穿姐弟三人滑樹卻不批評，還給他們墊麥稈，叮囑注意安全。爺爺咂著小酒遲遲不開講的故事，是為了等待蹲茅房的弟弟。爺爺讓姍丫頭繞老遠的路且指定買文家的酒，是感恩于十歲那年文老太爺的相救。盡管這方桃花源在時代大潮中變化著，一如父親外出打工帶給姍丫頭的種種困惑與無奈，但更多的是永遠留存在作家心間的諸般美好。在城市化的今天，在越來越多孩子遠離土地稼穡的今日，這樣的文字并非作家對逝去美好時光的淺吟低唱，而是對一種永恒且有意義的生活方式和精神的召喚：對土地的眷戀與感恩，對美好人情與人性的守望，對自由生長的童年向往。在這片神奇的土地上，孩子們可以尋找自己的小樹林，在童年的冒險和發現中，在狂放的歡鬧和小心翼翼地探索中迎向隱秘的成長和豐富的心靈。

童年是永無島，是承載永恒童年精神的桃花源。小瓦房是姍丫頭的家，是凝聚著成長喜怒哀樂的小天地。小瓦房見證著父母的愛情，父親的能干、母親的智慧，還有童年時代姐弟三人隱秘的快樂，是童年最絢麗的一抹亮色。那個有主見、懂事的姍丫頭，不僅是作家自我童年的回望，而且是富有時代色彩和歷史記憶的一代童年書寫，是一個時代女孩童年的集體記憶。而安放小瓦房的米倉山，是對那個物質貧乏卻溫情友愛的時代的觀照，更是美好人性與永恒童年的棲息地。

（《米倉山下的小瓦房》李姍姍/著，遼寧少年兒童出版社）