開欄的話

在當下文學的熱鬧與蓬勃之下，開放的爭鳴與真誠的批評是否還擁有一席之地？一個時代的文學生活固然訴諸活力與繁榮，但熱鬧的表象和對流行的追逐從來都不該是衡量文學品質的唯一標準。態度關乎內心，態度呼喚堅守，我們期待以直接而又真誠的探討，直面文學現場，直擊文學話題。為此，中國作家網開設《有態度》專欄，希望可以構建更健康的文學生態，引領更理想的文學生活。

專欄第一期從“總體視野”出發，觀照文體，邀請作家、評論家圍繞“我們時代的文學書寫：痛點與期待”進行筆談。

——編者

中國作家網：您認為目前小說創作存在哪些問題？請結合編輯和創作者角度談。

馬小淘：我沒有覺得有很嚴重的問題，好作品還是有的。任何時代都會有大量的平庸之作和少量的好作品，頂尖的總是稀少的，要以平常心看待這一點。如果說有些什么不滿的話，我希望看到更多的作品能夠更腳踏實地，能有更遼闊的關注和表達方式。因為我也做編輯工作，讀到的來稿里很多主人公是作家、編輯、記者、文學愛好者等，就會產生一種全國人民都在進行文學創作的錯覺。許多寫作者不關心切實的現實世界，幾乎有些畫地為牢地熱衷描述文藝青年、文藝中年。這樣的作品把文學小圈子化了，把小說越寫越“小”了。

中國作家網：您如何看待當下“青年寫作”？您覺得青年作家面對當下復雜多變的“事件”和眾多經典作品，如何能既不重復前人又有獨創？談談您的觀察和發現。

馬小淘：我覺得其實還挺蓬勃的。我們總說文學不像20世紀80年代那么熱鬧了，文學刊物印數幾十萬的歲月一去不返了。但是，作為編輯，我看到的青年寫作者數量其實并不少，甚至還有很多也許寫得并不突出，但是表達欲望旺盛、熱愛文學的青年愛好者。

既不重復前人又有獨創，我想得比較簡單，就是觀察生活，書寫時代，好好生活，做自己。我認為當下小說寫作必須尋找具有當下性的形式，需要有一種獨特的，能夠揭示我們當下生活的內在困境和精神掙扎的敘述方式。有一個問題是，現在很多小說好像可以發生在任何地方、任何時間，沒有獨特性。一個2021年寫出的小說，說它是1999年寫的好像也挺合適。某些時候，我們會看到青年作家依然在反復敘述前輩作家講述過的故事，他們的基本趣味都是模式化的，感覺與現實世界相隔閡。我覺得這種舊的趣味其實是前輩作家在20世紀構建起來的，他們完成得非常好，新的敘述方式其實需要我們當下這些作家來完成。當然，同時也要承認，上一代作家與青年人之間有信息壁壘，文化生產方式的差異也很大。當下青年在玩什么，年齡大的人沒接觸過，不了解，自然也不理解。我認為年輕作家應該勇于表達自我，敞開心扉，創造新的審美、新的趣味。

中國作家網：就“當下文學如何參與社會生活”談談您的觀察和發現。

馬小淘：文學是生活的反映，文學面臨著不斷更新和疊加的問題，怎么樣反映今日人們的生活和微妙的精神世界，是寫作者的課題。

我認為好的小說必須要有對時代的關切和洞察。人類的生活在千百年的歲月中，即便有這樣那樣的更替變化，還是有相對的恒久性。而如今不一樣了，“車馬慢”變成了“萬事急”，互聯網新媒體時代改變了人類多少年的生活方式，異國他鄉可以立刻視頻，天南地北的購物在手機上就能完成，鄉愁被消解了，時空的概念大不一樣了。星星還是那個星星，但生活更為斑斕、跳躍，充滿各種不確定性和各種新鮮奇異的可能。作為寫作者或者讀者，我們筆下和眼中的世界也擴大了，作為個體的我們，外部生存環境更龐大了，也更迷幻，更斑駁了。我相信有能力的作家不僅有凝視的力量，還有不被眼花繚亂裹挾的定力，既可以享受現代生活的便捷和樂趣，又不耽誤在創作上有所建樹。面對更廣闊的世界，去寫自己獨特的，對于今天這個現實世界的認識和感知。

中國作家網：視聽時代，小說的空間還有多大？寫作者憑借個人經驗如何突圍？

馬小淘：如今，通過電腦、電子書、手機，隨時可以閱讀，還可以用耳朵來聽，閱讀方式變得越來隨意、便捷，選擇也多樣化。新媒體似乎也掀起了全民寫作的狂潮，我經常感慨很多段子手比作家有想象力、有幽默感。在這個越來越光怪陸離，一切都變得速朽的時代，創造經得起時間考驗的東西難度可能在不斷增大，但我依然覺得文學的生命力可能比我們想象的要強勁，而且這些新的東西也都是小說的素材。時代在發展，肯定會有很多新鮮的東西冒出來，但也并不是一定就有另外的東西要受到沖擊，要消失掉。多少年來，報紙、廣播、電視都曾經蓬勃過，文學依然有自己的讀者。視聽新花樣讓生活方式發生變化，我個人也經常看抖音、B站，覺得很好玩，很解壓，但這并不沖擊我閱讀文學作品和進行小說創作。就像我也經常去時髦的網紅飯店吃東西，但我也沒放棄在家做飯。我認為，這世界上許多事有千絲萬縷的聯系，但是非要使勁分析，其實聯系也沒那么大。對于小說的讀者和從業者，即使沒有視覺媒體，也會有別的什么出現，生活就是在新鮮事物里不斷前進的，但這些都不至于把文學帶到危機時刻。我不認為視覺媒體有什么可特別對待的，也不覺得小說那么脆弱，那么容易受到沖擊。作為文學的粉絲，我對它非常有信心。

中國作家網：您理想的小說是怎樣的？

馬小淘：祖師爺追著喂飯那種，有些作家和作品感覺是被神選擇的。就是看了不會激勵我好好寫作，而是打擊我不配寫作那種。讀了讓我反思自己為什么不勤勉不努力，為什么想不到，那些都不能算最理想的。反而讀了覺得自己怎么努力也寫不出來，感到深深的無力、絕望，那是最理想的小說。

馬小淘，碩士畢業于中國傳媒大學。獲“中國作家鄂爾多斯文學新人獎”在場主義散文獎新銳獎、第四屆西湖·中國新銳文學獎、儲吉旺文學獎、郁達夫小說獎中篇小說提名獎等。 十七歲出版隨筆集《藍色發帶》。已出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》《慢慢愛》《琥珀愛》，小說集《章某某》《火星女孩的地球經歷》、散文集《成長的煩惱》《冷眼》等多部作品。

（本期欄目主持人：杜 佳 李英俊）