開欄的話

在當(dāng)下文學(xué)的熱鬧與蓬勃之下，開放的爭(zhēng)鳴與真誠(chéng)的批評(píng)是否還擁有一席之地？一個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活固然訴諸活力與繁榮，但熱鬧的表象和對(duì)流行的追逐從來(lái)都不該是衡量文學(xué)品質(zhì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。態(tài)度關(guān)乎內(nèi)心，態(tài)度呼喚堅(jiān)守，我們期待以直接而又真誠(chéng)的探討，直面文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，直擊文學(xué)話題。為此，中國(guó)作家網(wǎng)開設(shè)《有態(tài)度》專欄，希望可以構(gòu)建更健康的文學(xué)生態(tài)，引領(lǐng)更理想的文學(xué)生活。

專欄第一期從“總體視野”出發(fā)，觀照文體，邀請(qǐng)作家、評(píng)論家圍繞“我們時(shí)代的文學(xué)書寫：痛點(diǎn)與期待”進(jìn)行筆談。

——編者

中國(guó)作家網(wǎng)：您理想中的詩(shī)歌是怎樣的？

黃梵：很多人沒有發(fā)現(xiàn)精神與物質(zhì)之間的縫隙，比如，你無(wú)法用美的理念論證你的審美感受，這也是我教寫作課，對(duì)寫作經(jīng)驗(yàn)一直采用歸納法的原因。所以，有些人的寫作只是精神符號(hào)的游戲，有些人的寫作只是物質(zhì)生活的延伸，我心目中的詩(shī)歌，是試圖填平精神與物質(zhì)之間的溝壑，讓精神與物質(zhì)成為詩(shī)歌的一體兩面。具體來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌意象既尊重現(xiàn)實(shí)的客觀，也不忘激發(fā)主觀想象的自由，既接受生活經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)證，比如驗(yàn)證意象表達(dá)是否準(zhǔn)確等，也接受人的意志想偏離常態(tài)生活的冒險(xiǎn)。如果只談個(gè)人詩(shī)學(xué)，我會(huì)要求自己寫的詩(shī)歌，意象既清晰、準(zhǔn)確又難以窮盡，成為從生活體驗(yàn)走向精神思考的通道。

中國(guó)作家網(wǎng)：您認(rèn)為目前詩(shī)歌創(chuàng)作中存在哪些問(wèn)題？

黃梵：如果把創(chuàng)作過(guò)于理念化和過(guò)于物質(zhì)化，視為兩個(gè)端點(diǎn)，那么目前整體的創(chuàng)作大致是啞鈴形，兩頭大，中間小。能真正融合兩者的詩(shī)人并不多。當(dāng)然，這么做的難度比較大，是投身者少的主要原因，因?yàn)槠珗?zhí)一端，會(huì)容易一些，把理念物質(zhì)化或把物質(zhì)理念化，這樣的詩(shī)歌平衡木并不好走。詩(shī)歌中的這一努力，并不是孤例，哲學(xué)中早已有過(guò)作為。比如，席勒當(dāng)年就試圖用“注意力”，來(lái)彌合精神與物質(zhì)的縫隙。席勒和歌德都試圖用創(chuàng)作來(lái)彌合，席勒是自上而下，從精神下嫁經(jīng)驗(yàn)，歌德是自下而上，從經(jīng)驗(yàn)上升為精神。我把李白和杜甫也視為這樣的對(duì)應(yīng)，李白對(duì)應(yīng)席勒，杜甫對(duì)應(yīng)歌德。能讓兩者融洽的當(dāng)代詩(shī)人，也有不多的一些，比如娜夜、藍(lán)藍(lán)、楊健等。

中國(guó)作家網(wǎng)：目前的文學(xué)評(píng)論中存在哪些問(wèn)題？

黃梵：我是詩(shī)人、小說(shuō)家，從來(lái)不是評(píng)論家，只因?yàn)樵诖髮W(xué)教書，看了一些評(píng)論，不敢妄下結(jié)論，只能談點(diǎn)印象。印象中，評(píng)論只是“名家”的錦上添花盛宴，原有的發(fā)現(xiàn)、挖掘、矯正功能體現(xiàn)不夠，相反，夏志清發(fā)現(xiàn)張愛玲，汪應(yīng)果發(fā)現(xiàn)無(wú)名氏，是體現(xiàn)這類功能的榜樣。我自己講授寫詩(shī)課和小說(shuō)課時(shí)，發(fā)現(xiàn)有大量微觀的基礎(chǔ)問(wèn)題亟待研究，實(shí)際上，大家對(duì)文學(xué)的社會(huì)學(xué)、觀念流轉(zhuǎn)、代際和群體意識(shí)等，投入了主要熱情，在我看來(lái)，這是文學(xué)史教育之害，大家太想做適合后人做的事，都想在文學(xué)史上一錘定音，哪有那么簡(jiǎn)單。其實(shí)沉潛在文學(xué)史之下的基礎(chǔ)問(wèn)題，反過(guò)來(lái)才會(huì)真正決定文學(xué)史。比如，詩(shī)壇曾有“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”之爭(zhēng)，那不過(guò)是精神與物質(zhì)嫌隙的人群化，試圖只用人群的審美嗜好，來(lái)一決高下，是徒勞的。

中國(guó)作家網(wǎng)：針對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作及評(píng)論中存在的問(wèn)題，您認(rèn)為可能的解決路徑是？

黃梵：新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)壇出現(xiàn)了一股清流，生活經(jīng)驗(yàn)和精神理念孰是孰非，已經(jīng)不是一個(gè)問(wèn)題，詩(shī)歌成了融合兩者的中介，頗似當(dāng)下書店的樣貌，既是買書讀書清談之地，也是審美生活的體驗(yàn)之所，精神與物質(zhì)從來(lái)沒有如此接近過(guò)，這是詩(shī)歌普及的征兆。所謂的問(wèn)題，也是詩(shī)歌因網(wǎng)絡(luò)普及帶來(lái)的，其實(shí)不必過(guò)慮。比如，普通人對(duì)無(wú)門檻寫詩(shī)的熱衷，這是人自我肯定的需要，對(duì)詩(shī)歌普及反倒有利，只是詩(shī)歌評(píng)論應(yīng)該有“主心骨”，或者說(shuō)寫詩(shī)可以無(wú)門檻，自?shī)首詷?lè)皆無(wú)妨，但評(píng)判詩(shī)歌高下是有門檻的。評(píng)論的“主心骨”來(lái)自詩(shī)學(xué)的合理與否，印象中，已有的詩(shī)學(xué)太依賴美學(xué)或哲學(xué)，與人性和經(jīng)驗(yàn)掛鉤不多。比如，詩(shī)意的人性根據(jù)是什么？大家喜歡從詩(shī)學(xué)理念的高度，通過(guò)“空降”來(lái)評(píng)詩(shī)，慫恿了一些創(chuàng)作的過(guò)度理念化。或者反過(guò)來(lái)，有些人把生活體驗(yàn)視為詩(shī)歌的全部視野，忘了文字只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模擬，詩(shī)歌還提供現(xiàn)實(shí)之外的其他可能，這也是詩(shī)歌對(duì)早期人類的貢獻(xiàn)，即讓人類視野能鑿開現(xiàn)實(shí)，通向未來(lái)和未知。

中國(guó)作家網(wǎng)：就“青年寫作”“青年批評(píng)”談?wù)勀挠^察和發(fā)現(xiàn)。

黃梵：文學(xué)界對(duì)詩(shī)歌的定位，與青年人對(duì)詩(shī)歌的定位，截然不同。文學(xué)界還停留在把詩(shī)歌視為象牙塔的年代，但青年人已把詩(shī)歌視為青年亞文化的一種，是諸多時(shí)髦的身份標(biāo)識(shí)之一。青年人對(duì)詩(shī)歌的定位，倒更接近古人，古代讀書人有誰(shuí)不會(huì)寫詩(shī)？寫詩(shī)只是古代讀書人的諸多基本功之一。我也是從青年過(guò)來(lái)的，太清楚青年時(shí)期喜歡概括力強(qiáng)的理念，以此來(lái)彌補(bǔ)生活閱歷的不足。所以，青年時(shí)期容易把詩(shī)寫得比較理念化，這是常態(tài)，不必?fù)?dān)憂。青年批評(píng)也因?yàn)橥瑯拥脑颍瑫?huì)傾向肯定詩(shī)歌的哲學(xué)化，比如，對(duì)哲理化、格言化的詩(shī)歌，缺少警惕。也許哲理化是小說(shuō)的最高境界，但詩(shī)歌肯定不是，這里就不展開談。但是我不主張打壓這種傾向，青年詩(shī)人和批評(píng)家，一定會(huì)因?yàn)榻吁喽鴣?lái)的豐厚閱歷，自動(dòng)超越青年時(shí)期。就像歌德中晚年回看當(dāng)年的“狂飆突進(jìn)”，他稱自己得過(guò)青年的“時(shí)代病”。

中國(guó)作家網(wǎng)：就“當(dāng)下文學(xué)如何參與社會(huì)生活”談?wù)勀挠^察和發(fā)現(xiàn)。當(dāng)下紛繁復(fù)雜的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人來(lái)說(shuō)意味著什么？

黃梵：我們每天都在生活當(dāng)中，都在不知不覺參與社會(huì)生活，不一定非要采風(fēng)，才算參與。你說(shuō)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)確實(shí)復(fù)雜，中西古今前現(xiàn)代后現(xiàn)代人道物道等，全都交織在一起，這也給了詩(shī)人和詩(shī)歌一個(gè)原創(chuàng)的時(shí)機(jī)，只是如果能意識(shí)到，古詩(shī)審美的人性依據(jù)還活在當(dāng)代人的血脈中，古詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)因?yàn)橐庀螅蕴幱谕粋€(gè)共同體，我們就有可能使現(xiàn)代詩(shī)具有鮮明的中國(guó)風(fēng)貌，使之成為現(xiàn)代詩(shī)的新傳統(tǒng)。新世紀(jì)以來(lái)，已有一些詩(shī)人正在這么做。

中國(guó)作家網(wǎng)：您新近出版了《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫作課》，在您看來(lái)，寫詩(shī)是可教的嗎？當(dāng)普通人寫詩(shī)，詩(shī)歌與生活的關(guān)系是怎樣的？

黃梵：這本書試圖通過(guò)教寫現(xiàn)代詩(shī)，來(lái)重建類似古代那樣的詩(shī)教。我主張識(shí)字人群都應(yīng)該學(xué)會(huì)寫現(xiàn)代詩(shī)，詩(shī)不應(yīng)該只是精英的標(biāo)配，要像古人那樣，成為常人精神交流的工具之一。寫詩(shī)可教，與繪畫或鋼琴可教的道理是一樣的，可以把普通人教成專業(yè)人士，至于能否成為優(yōu)秀詩(shī)人或一流詩(shī)人，則要看悟性和天賦。“人人寫詩(shī)”會(huì)徹底改變社會(huì)的文化生態(tài)，思維生態(tài)，因?yàn)樵?shī)歌思維就是跳出固化眼光，尋求新出路的思維，對(duì)個(gè)人或社會(huì)都極有助益。人一旦擁有生活詩(shī)學(xué)，把詩(shī)歌看作生活中的平常“必需品”之一，就等于有了找到各種出路的思維利器，也能看清詩(shī)歌與生活其實(shí)暗渠相通。比如，我們對(duì)遠(yuǎn)方旅行的渴望，不過(guò)是想“區(qū)別”眼前生活的沖動(dòng)，與詩(shī)人落筆紙上的寫詩(shī)沖動(dòng)，完全同源，都來(lái)自人性中的陌生化需要。

黃梵，詩(shī)人、小說(shuō)家、副教授。已出版《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中國(guó)走徒》《一寸師》《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫作課》等。詩(shī)歌代表作《中年》收入眾多總結(jié)性選本，詩(shī)歌在海峽兩岸廣受關(guān)注，被聯(lián)合報(bào)副刊主編稱為近年在臺(tái)灣最有讀者緣的大陸詩(shī)人。長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《第十一誡》在新浪讀書原創(chuàng)連載時(shí)，點(diǎn)擊率超過(guò)300萬(wàn)。獲《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、《芳草》漢語(yǔ)雙年詩(shī)歌十佳獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)、《后天》雙年度文化藝術(shù)獎(jiǎng)、美國(guó)亨利·魯斯基金會(huì)漢語(yǔ)詩(shī)歌獎(jiǎng)、博鰲國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)等。部分作品被譯成英、德、意、希臘、韓、法、日、波斯、羅馬尼亞、西班牙等語(yǔ)種。

（本期欄目主持人：杜 佳  李英俊）